在师专的时候，为写作而忘记课堂作业，对我已是家常便饭。像在小学中学里一样，一贯的个人兴趣与不能循规蹈矩的个性，影响了我的学业。所以，从小学到大学，我自始至终都没能成为一次三好学生，也没有当过一次哪怕是小组长那么大的官儿。甚至到后来，投入文学之后，我仍以个人的方式前行，时至今日仍没得到过什么团体的肯定，哪怕一根铅笔的奖励。

　　奖励是什么东西我不知道，但我内心深处有着比奖励更美好的奖赏，那就是写作本身。它是那样长久地伴随着我，滋润着我，使我在持久的兴奋中，就像被女孩子爱上一样。不过，作为真正的写作，我想，学校不会培养这样的心灵。

　　——噢，被女孩子爱上是什么感觉？天啊，我不知道！

　　上小学时，我从旧国文课本里读到王冕学画的故事，非常之动心。那个画荷花的牧童，骑着水牛，在雨后的彩虹里，在翠绿的河边，其情形和我牧羊时何其相像！特别是他成名后飘然隐世的品质，更让我佩服得五体投地。总之，那故事将王冕描绘得神气极了。他不近官吏却受到皇帝乃至整个社会人群的顶礼，这让我深羡不已。通过他，我似乎不自觉地将未来的职业，以及连同个人品行的塑造，即心仪的“士”的形象，悄悄地联系起来。

　　但是，它也给了我错误的引导，致使好多年里让我做梦都琢磨着学画。我先是学线描，套上九宫格，一格一格地对着画；后来又自己做了放大尺。一九九五年夏天回家乡，我居然看见我幼年时同窗好友金坤家的窑壁上，仍然贴着我给他画的一张白毛女画片。二十年过去了，那画片仍像昨天贴上去一样鲜亮。不过从那几笔笨拙的线条上，看不出我在绘画上能有什么出息。这倒让我联想，像画画这样的特殊技能，往往会让和我一样不晓事的农家孩子上当，似乎画画只要聪明加刻苦就足够了，其实这是一个误区，非常大的误区。如今社会培训的专业化，更不会给有这种才赋的农村孩子什么真正的出路。他们只能望着背着画夹骄傲地行走在城市街道上的同龄人，徒羡奈何。

　　画画用去了我少年时玩耍的大部分时间。

　　上初中时，我又迷上了制作。一次，我到小同伴家去玩耍，他将他大哥的二胡拿出来给我看，然后又“咯吱咯吱”拉了几句《东方红》，这使我大为惊异。从那以后，我天天跟前跟后地随着他，想看看他的那把二胡，或自己也能亲手摸上一把，但很快，这事让他哥知道了，他哥大怒不已，当即把二胡收了起来。自此，我有了拥有自己一把二胡的强烈欲望。对我来说，买一把二胡是不可能的，一把二胡要用去两袋面粉的价钱，而两袋面粉，可是我们一家人一个月的幸福晚餐啊。后来，我从父亲的木匠铺里找出一截圆木，我看它很像二胡底下的那部分，便决心动手自己做。父亲的雕刻刀是现成的，我就背着家人，以蚂蚁啃骨头的精神，一点点儿地刻，居然还刻成了。没有蛇皮，我用猪尿泡代替，没有胡弦，我用钢丝代替，诸如马尾、松香等一大堆难题，我也都一一设法解决了。历经一个多月时间，我真的做成了一把“二胡”，并且它真的响了，只不过声音有些古怪。古怪的声音独我陶醉。深秋的天气里，冷风瑟瑟，我独坐在梧桐树下，头顶飘落着最后几片树叶，一边拉一边想，既使它再不好听，也是我自己做出来的。那年，我只有十二三岁。我制作的“二胡”，自然成了众人嘲笑的对象。

　　师专读书时，一天，我读到一个外国短篇，名字叫《音乐迷扬科》。小扬科做梦都想得到一把提琴。他买不起琴，便历尽艰难，自己仿做了一把古里怪气的提琴。正当他为自己的“琴”所陶醉的时候，他的凶恶的哥哥出现了，将琴砸碎了。这篇小说震动了我，也许因为经历相近吧，读完小说的那天夜里，不断涌出的泪水打湿了我的枕角，为了不让同宿舍的几个同学察觉，我努力克制着。同学们哪知我这心思？后来我想，也许在我的潜意识里，早早就出现了某种说不清的预兆，比如我未来的写作命运，是不是也会如这把古怪的二胡一样，必定要遭受莫名的羞辱和承受巨大的打击？

　　事实也的确如此，我没能逃过这一劫难。

　　应该说，写作到今日，我并没得到过多少人的认可。

　　一般来说，艺术人的心灵都这样，常会陷在自己的感觉里，太深太深，自己感动着自己。有的人因此而成功，有的人却因此落败，这其中，也只有极少数人因其独特的面貌，甚至一定的时代机缘，历尽艰辛之后，偶然之间，才看到了命运之神赞许的微笑，而绝大多数人，却只能默守心血老此一生。

　　伯乐是谁？漫漫岁月，伯乐或许只是他自己。

　　艺术，特别是富有个性的艺术，更是如此。

　　在青海师专学校的时候，我有幸认识了两位学识渊博的老人，他们是《青海湖》杂志社的老编辑高庆琪先生和赵奚向先生。他们都是上世纪五六十年代被发配到青海的。

　　见到高庆琪老师的那天，我头发蓬乱，如果不是穿着军装，倒很像个刚放下赶羊鞭的农民小伙儿。也许是平生第一次见到一个可以称作是文人的人，我特别激动，语无伦次，结结巴巴，满头大汗。然而，我的这副连我自己都感觉尴尬的样子，高老师却并不在意，他很耐心地待我，并约我星期天到他家里听音乐。星期天，我如约到达，同行的还有一位年轻的女老师，她姓韩，如今在中央电视台电视剧艺术中心工作。在高老师那间堆满了书籍和文稿的光线阴暗的小屋里，我第一次听到了从美国寄来的唱片，一组宗教音乐。在那个年月里，这是十分稀罕的东西。那管风琴的琴声平和而高远，我被深深地感动了。也许，这就是上帝给我的洗礼，从此也象征着我开始正式起步，成为文学路上一个艰难行走的幼儿。