有人认为《北雁南飞》、《春明外史》、《巴山夜雨》是父亲不同时期的夫子自道，这当然不是事实，小说就是小说，它不是照搬生活，更不能是真人真事。话虽如此，但却也不是空穴来风，虽然不是自传，但它却是父亲曾经生活过的背景，通过书中的描写，可以使我们了解到那些地方的民风、民情、生活习惯、地域风貌以及历史文化等等。这些方方面面、林林总总的生活环境，自然会影响到一个人的成长，甚至决定一个人一生的命运。我在序言中曾经说过，由于各种原因，我们没有父亲幼年和少年时的相片，幸亏他写了一部《北雁南飞》，从这本书中，我们可以知道他少年时读书的所在地，三湖镇的种种情况，也知道了他在“经馆”①念书是什么样子，从这些描写中，让我们从侧面了解到当时的历史背景，从中可以寻觅到他的成长轨迹，走过的足印。

　　父亲的童年，是在曾祖父的官衙中渡过的。曾祖父长年的戎马生涯，使他养成了“拳不离手”的习惯，每日清晨，他总要在院子里打拳舞枪，精湛的武功，矫健的身手，真是快如脱兔，静如泰山，使父亲佩服得五体投地，曾祖父是他幼小心灵中的偶像！对他的成长，性格的形成，有着巨大影响。练完了武功，祖孙二人也会嬉戏一番，父亲在《剑胆琴心》的自序中写道：“公常闲立廊庑，一脚跷起二三尺，令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：‘儿愿作英雄乎？’余曰：‘愿学爹爹②跨高马，佩长剑。’公大乐，就署中山羊，制小鞍辔，砍竹为刀，削苇作箭，辄令两老兵教驱射舞之术于院中。恨水顾盼自雄，亦俨然一小将领也。”这一段，立“羊”横刀，“沙场”驰骋的童年趣事，使父亲终身不忘，他在1947年4月4日在北平《新民报》撰文《我做小孩的时候》，再次提起此事，直到晚年，他和我们闲聊，还不止一次说起这段童年往事，说到动情处，会呵呵地笑起来，这出自心底的开怀大笑，感染着我们跟他一起笑起来。由于曾祖父对他的巨大影响，父亲虽手无缚鸡之力，在吐属蕴藉的文人风格中，又会掩饰不住一般耿介的阳刚之气。

　　父亲6岁入私塾，念蒙学，向孔夫子及先生行过礼后，就是正式学生了。所谓蒙家，就是先生只教读而不解释文义。塾里的学生年龄大小不一，读的书本也不一样，先生只要求学生大声诵读，于是你念你的“人之初，性本善”，他念他的“赵钱孙李，周吴郑王”，在这蛤蟆吵坑的环境里，父亲居然把《 三字经》、《百家姓》、《 千字文》就是俗话说的“三百千”，念得滚瓜烂熟，然后又糊里糊涂地念了《 论语》、《孟子》，像这样深奥的书，先生又不讲，孩子们根本就不知所云，所以当时流行这样一句话：“ 孟子见梁惠王，打得学童要吊梁。”父亲果然是天资过人，不管懂不懂，他把这几本书，都能倒背如流，在这两三年间，父亲换了几个蒙馆，情形大致相同，虽然先生不讲，他悟性高，居然通过书本上的绘图，弄懂了书义。那时这些图画都画在书本的上端，算是早期的插图吧，先生尽管不讲，父亲边看图，边对照课文，连猜带蒙地就弄懂了书的含义，他恍然大悟，读书并不枯燥，是很有趣味的，他对读书就更加有兴趣了，这也算是有师的“ 无师自通”吧！后来他读了《千家诗》，又喜欢上了诗，用他的话说，“ 莫名其妙地喜欢上了诗”。于是他成为学童中的佼佼者，小小的年龄，在邻里间就赢得了神童的美誉。

　　在父亲8岁的时候，因祖父去景德镇做事，他也跟随前往，在父亲就读的景德镇私塾，有一与众不同之处，那就是塾中有两个女学生，这样的男女同班，在当时可说是惊世骇俗“破天荒”的事。这两个女学生，有一个人和父亲同龄，也是8岁，父亲和她交好甚厚，两人一起读书，一起玩耍，青梅竹马，天真无邪。那年元宵节，父亲穿上了新衣，邀她一起去看灯，手拉着手，跟着飞舞的龙灯走了一条街又一条街，直至夜深，两人才依依不舍分了手，父亲对这段纯真的友情，对这儿时的童侣，十分珍惜，他几次撰文追怀这段往事。1929年3月3日，父亲写了一篇《 旧年怀旧》的小品，刊在同日的《 上海画报》，虽是文言，但写得清丽隽永，感情真挚，文章不长，转录如下：