一九八六年四月我随川剧院演出去上海, 同去的还有摄影家陈彦, 机会难得。我向巴老说明, 由于工作变动, 我以后不可能像在出版社时经常来上海, 所以想拍一些照片。巴老欣然同意。我和陈彦在五日上午去了巴老家。分别在花园、客厅、书房、卧室等地, 按巴老平常的生活习惯, 为巴老摄影。

　　巴老那天情绪很好, 针对我要拍照的原因, 开玩笑说: “没关系, 如果我不行了, 会打电话叫你来。”他积极配合, 听从安排。陈彦在巴老上楼时拍了一张, 巴老笑着说:“我上楼时还没拍过照片。”在书房, 我看见大镜子, 立即想起巴老的散文《大镜子》, 说镜子对他说真话, “在我的头脑发热的时候, 总是它使我清醒”, ……便请巴老站在大镜子旁照了一张像。

　　在卧室, 巴老主动提出:“在萧珊骨灰盒前为我照张像。”拍了几十张照片, 都是我安排的, 只有这一张是巴老提出的。我一下想起巴老在《怀念萧珊》一文中所说的:“一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到了火葬场, 领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年以后, 我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰盒安葬, 我宁愿让骨灰盒放在我寝室里, 我感到她仍然和我在一起。”骨灰盒放在寝室进门靠床的立柜上, 巴老走到前面, 像望着萧珊似地望着骨灰盒。陈彦立即拍下这张照片。

　　一九八七年夏, 我随川剧院去日本访问演出。四月二十九日, 巴老来信说:“你们去日本, 在那边文化界我有不少朋友, 如遇见我的熟人, 请代我问候他们。”我想, 在日本遇见巴老的朋友, 最好请他们看看巴老的近照。正好上次陈彦为巴老拍的照片, 装了一本影集, 我便把影集带上。一天下午, 日中友好人士丰田正子到东京国立剧场看望我。一九八O年巴老访问日本时, 丰田正子用日文宣读过巴老的演说, 是巴老的朋友。我们很自然地谈到巴老, 我请她看影集。当她看巴老在萧珊骨灰盒前的那张照片时, 目光停留很久。我看见她眼里充满泪水。

　　听《怀念萧珊》的录音

　　自萧珊逝世后, 我怕引起巴老伤心, 从未主动向巴老提到过萧珊, 然而巴老很坚强。一九九七年我去杭州看望巴老, 有天下午, 看见巴老靠在轮椅上, 安详地听散文《怀念萧珊》的录音。小林告诉我, 这是著名播音员陈醇播的音。我坐在巴老身旁, 不敢出声。绝不能在这时对巴老有任何打扰。 ……

　　二〇〇一年二月十六日