“红玫瑰盛开的时候，同时也播下了枯萎的信息，诗人从一朵花里看到一个天国，而我呢?却从一朵花里看到我梦境的昏暗。”

　　在一年半的军中生活中，李敖全无性事。但李敖并非没有恋爱生活，不但有，而且是高尚的柏拉图式的爱。他恋的对象，叫Rosa。

　　在一年半的军中生活中，李敖全无性事，军中乐园只是参观过，却从未亲身实践过。但李敖并非没有恋爱生活，不但有，而且是高尚的柏拉图式的爱。他恋的对象，叫Rosa。

　　Rosa是台大外文系学生,毕业前一个月才与李敖相识，李敖深深地被她的美丽优雅吸引住了，然而毕业在即，两人还没来得及发展，就各奔东西了。

　　在军队中，李敖止不住地思念她，就用英文写了一篇文章给她，她回信说：“你的文笔是美的，颇动人的，读了你的这篇散文，我甚佩服你的想象力及羡慕你的灵魂。既然写作是你的癖好，替我写一偏散文如何？作何用？恕不奉告，让我提议一个你极感兴趣的题目——红玫瑰。我相信你定能写出令人废寝忘食之杰作来。”

　　佳人相约，岂不从命？李敖真为她写了，后来她用“黎思”笔名发表在“台大四十八年外文系同学通讯”里了，当李敖收到她信的时候，一连高兴了好几天。

　　这的确是一篇美仑美奂的抒情散文。主人公是“我”和玫瑰。

　　那一年夏天到来的时候，玫园的花全开放了。

　　玫园的主人知道我对玫瑰有一种特殊的感情，就写信请我去看玫瑰。我看着满园盛开的玫瑰，默然不语；主人进来，我向主人做了一个苦涩的笑容。

　　玫瑰共三十七朵，十六棵。

　　“其中有一棵仍是你的，还能把它认出来吗？”主人问我。

　　我迟缓地点点头，深吸了一口烟，迷茫的烟雾牵我走进迷茫的领域，那领域不是旧梦，而是旧梦笼罩起来的愁城。

　　就是长在墙角旁边的那棵玫瑰，如今又结了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷红的染色反映出它绚烂的容颜，它没有牡丹那种富贵的俗气；也没有幽兰那种王者的天香，它只是默默地开着，开着，隐逸地显露着它的美丽与孤单。

　　我还记得初次在花圃里看到它的情景。那是一个浓雾弥漫的清晨，子夜的寒露刚为它洗过柔细的枝条，嫩叶上的水珠对它似乎是一种沉重的负担，娇小的蓓蕾紧紧蜷缩在一起，像是怯于开放，也怯于走向窈窕和成熟。

　　大概就在这个时候，我认识了她，平心说来，她实在是个可爱的小女儿，她的拉丁文的名字与玫瑰同一拼法，这并不是什么巧合，按照庄周梦蝶的玄理，谁敢说她不是玫瑰的化身?她给人的第一印象是一种罕有的轻盈与新鲜，从她晶莹闪烁的眼光中和那狡猾恶意的笑容里，我看不到她的魂灵深处，也不想看到她的魂灵深处，她身体上的有形的部分已经使我心满意足，使我不再酝酿更进一步的梦幻。

　　但是梦幻压迫我，它逼我飘到六合以外的幻境，在那里，走来了她的幽灵，于是我们生活在一起，我们同看日出、看月华、看眨眼的繁星、看苍茫的云海；我们同听鸟语、听虫鸣、听晚风的呼啸、听阿瑞尔(Ariel)的歌声，我们在生死线外如醉如醒：在万花丛里长眠不醒，大千世界里再也没有别人，只有她和我；在她我眼中再也没有别人，只有玫瑰花。

　　可是，梦幻毕竟是飞雾与轻烟，它把你从理想中带出来，又把你向现实里推进去。现实展示给我的是：需求与获得是一种数学上的反比，我并未要求她给我很多，但是她却给我更少。在短短的五月里，我和她之间本来没有什么接近，可是五月最后一天消逝的时候，我感到我们的相隔却更疏远了。恰似那水上的两片浮萍，聚会了，又飘开了，那可说是一个开始，也可说是一个结束。

　　红玫瑰盛开的时候，同时也播下了枯萎的信息，诗人从一朵花里看到一个天国，而我呢?却从一朵花里看到我梦境的昏暗。

　　从旧札记里，我翻出早年改译的四行诗句：

　　最美的东西有着最快的结局，

　　它们即使凋谢，余香仍令人陶醉，

　　但是玫瑰的芬芳却是痛苦的，

　　对他来说，他却喜欢玫瑰。

　　不错，我最喜欢玫瑰，可是我却不愿再看到它，它引起我的联想。而这些联想对一个有着犬儒色彩的文人，却显然是多余的。

　　就文章论，它是李敖少有的一篇不说嘻皮笑脸话的作品，许多朋友读了，都觉得它有一种阴暗苍茫的气氛，认为这“不太像李敖的风格”。

　　后来Rosa去美国，与李敖已经形同隔世了，但他仍怀想着这个使他眷恋不已的小女人，每当夜深人静，想起以往令人眷恋的岁月，他的心情不禁有点沉重。

　　后来李敖又回到台大，在一个难以排遣的深夜，李敖情不自禁在给“玫瑰”的信这说：

　　我又回到台大，当一个清闲的小差使，一个人租间小房，勉强可研究自己想研究是，我相信我没被社会的暗潮卷去，我还是我，很沉着，很平淡，对过去并不后悔，只是不想再过旧日的生活。故人的高飞原扬也好，因风飘堕也罢，都不能动摇我今日的信仰，我仍旧狂狷，仍旧傲慢，仍旧关心你、喜欢你，可是我恐怕不会再给你任何一次受窘的遭遇。别的女孩子我也不会再动脑筋，我久已生疏此事，也愿意继续生疏下去。没有浪花，只有长远的怀念与余韵……