44年前，雷锋——这个从来没有上过战场，却是中国最著名的士兵——被一根柞木杆子砸中了太阳穴，倒在他擦洗了无数遍的汽车旁。此后，雷锋在中国的影响力呈几何级递增，最终，他成为中国少数能够以头像传世的人物之一，其他几个人物都是政治领袖，只有雷锋，是一个普通士兵。

　　这个一米五几的小个子湖南人，更多地属于1960年代之前中国人精神的一部分。他的名字是一代中国人曾经的总结：对毛主席的绝对忠诚，誓死捍卫国家，对人民和党无私的爱，对剥削和不平等的憎恨。在那个政治几乎是全部的年代，他带有强烈的“60年代政治型人格”的气质，他是那个年代泛政治主义现象的一个标本与无形之镜，供大众，尤其是学生、军人映照，清理个人内心精神和道德的暗角。

　　在国家伦理格局中，“雷锋精神”的含义超出了他自己所能了解的部分。一位著名学者给出了一个有趣的答案：“树立典型进行道德教育在中国社会有很深的传统，尤其从宋代以来，就不断树立典范人物，他们的共同特征是：来自民间，承载道德（如《列女传》、《二十四孝》）。每当社会出现道德危机的时候，就会出现道德英雄”；“然而，1949年以后的中国社会，却出现了一大批不同于以往任何时代的英雄模范人物。他们来自民间，出身于普通的受剥削、受压迫的劳动人民家庭，他们大都在出生后没几年就解放了。他们的特征是：阶级立场鲜明、坚定；对共产党、毛主席充满感激之情和无限崇敬；对当家作主人的社会主义更是衷心拥戴，并充满了美好的向往，因此愿意完全彻底地献身于这个伟大的革命事业。他们没有过人的本领，也没有惊天动地的成就，多为普通的工人或是解放军。他们工作起来都极为努力，忠于职守，并为自己能够很好地履行责任而感到由衷的骄傲与自豪。他们怀着极大的热情学习毛主席著作，坚持批评与自我批评，并不断督促自己提高觉悟。他们极为自信，决心克服一切物质上的困难，不因自己是体力劳动者而觉得低贱，因为他们有着高贵的品质和令人钦佩的精神。雷锋是他们中最有代表性的一个形象，继雷锋以后出现的英雄模范人物全都以他为榜样，和他一样，甘做闪闪发光的螺丝钉。”

　　“螺丝钉精神”曾是共和国的一种强烈的黏合剂。人们以服从为最高道德，甚至认为自己是“一块砖”，哪里需要哪里搬。到了后来，螺丝钉与“一块砖”均成为某种道德与精神的象征物。

　　雷锋道德正在成为一个符号、固定词语与国家伦理的一部分。自1949年以来，中国官方纪念历史人物以及典范人物的规模与运动，从来没有一个人可以望其项背，即使是著名的孔子，也是在近年才开始由民间发起一些纪念活动。而国家级的公共纪念雷锋的活动，却年年进行。几乎所有国家领导人都为他题过词，参观过他的纪念馆，甚至发表过向他学习的讲演，他的名字也不断地出现在小学的课本里。没有比这种传播与纪念更加深入人心了。有更多的学者研究以他命名的“雷锋精神”，至少有上千种书在记录着他。在国家的纪念日里，这个士兵不断以他的形象来影响这个国家；在这一天，还会有不同的人，士兵、农民、工人，甚至包括科学家，他们都会因某一部分先进业绩，被命名为学习雷锋的先进个人。这种命名与学习的方式，从雷锋去世至今的四十多年里，每年演进，从未中断，尽管雷锋所象征的某些东西正在发生微妙变化。

　　作为一个符号，雷锋在中国的现代化进程中，也引发过争议。人们开始认为雷锋是不真实的，他们不相信世界上会存在一个如此完美的人；个别人甚至认为，对于现代化而言，雷锋过时了。也有人认为，现代社会中，像雷锋那样不计报酬地做事，无异于是个傻子，甚至不符合中国目前正在进行的市场经济运作伦理。

　　在一篇文章里，有这样的观点：“上世纪60年代初的中国是两个社会，一个是领袖想改变的社会，一个是百姓生活在其中的现实的社会。领袖的压力大，百姓的生活苦。苏联变脸快，美国封锁严。中国像一艘大海中的扁舟，上下颠动，内外交困。中国人需要一种精神，需要一种斗志，需要一种来自凡人的震撼。”

　　整个60年代，有三个普通人给中国人留下深刻印象——雷锋、王进喜、陈永贵，算是代表了工、农、兵，雷锋排在第一。1963年贺敬之的《雷锋之歌》在中国广为传诵，他用最猛烈、坦率、鲜嫩的诗句写道：“看，站起来／你一个雷锋／我们跟上去／十个雷锋／百个雷锋／千个雷锋！……／升起来／你一座高峰／我们跟上去：十座高峰，百座高峰，千座高峰！——／千条山脉呵，万道长城！……”

　　从新中国激情燃烧的岁月里走出来的雷锋，恰像是一个“共和国长子”式的角色。他代表了热情建设社会主义、努力朝着共产主义前进的“无私奉献”的红色一代，发生在他身上的一切对于中国当代年轻人来讲，已经不容易理解。会背诵贺敬之战斗诗的一代人已经五六十岁。历史变换了新的背景，雷锋的人格和身上明亮的部分在不同的年代进行着进化，甚至被进行着挑选。至少七八十年代以后的这一代人看他更像是看一个遥远的神话，他们得到的传承更多地源于小学教材里有一课书叫《雷锋叔叔，你在哪里？》。