一九七一年初，我们译制厂，不，整个电影界，其实是整个文艺界，都在干校劳动。有一天，我忽然“刮”到一个消息，说我们厂来任务了，我们将立即回厂工作。

　　我和录音师小李睡铺挨着，她是支部委员，有消息她一定知道。我诈她说：“咱们厂来任务了吗？”“你怎么知道？”“我听你昨天夜里说梦话说的。”她有时真的会说梦话，但从来都是含混不清的，可她自己不知道，所以她吃不准我说的是真是假，便看着我不说话了。果然不久，我们全厂就“班师回朝”了。

　　我和尚华一九六三年被借到海燕电影制片厂拍摄《牛府贵婿》，差不多有一年时间。一九六四年批判《早春二月》和《北国江南》，对照之下，我们觉得《牛府贵婿》难逃被批判的命运，就被我们自己抢先“枪毙”了。然后就是“四清”，再然后就是“文化大革命”。大约有七八年没正经配戏了。

　　这次回厂，是我多年来首次回到话筒前，也是我们厂正式生产内片的开始（之前，曾零星生产过几部内片，如《红菱艳》、《日本海大海战》等）。这次正式开了会，会上还宣读了周恩来总理的电报，大意是：“译制这些日本宣扬军国主义的影片，是为无产阶级司令部研究国际阶级斗争新动向时做参考。”我们当然信以为真。而且对于在内片生产中所规定的纪律，我们也一直信守不虞。

　　我们搞的第一部影片是《战争和人》，一共有长长的三大集，表现了伍代一家在侵华战争中每个人不同的命运。伍代的一家之长伍代乔介（卫禹平配音）是个大财阀，和军界、政界都有勾结。他自己没有孩子。第二代都是他哥哥伍代由介（好像由富润生配音）的孩子。长子（尚华配音）是个流氓，在东北还强奸过一个中国姑娘（栗原小卷扮演，李玲君配音）。我配长女由纪子，是个娴雅的姑娘，是第一集的女主角。她爱上了一个有正义感的年轻军官拓植（乔榛配音）。那时我刚认识乔榛，这是我们的首次合作。当时他还没有调来我厂。拓植和由纪子非常相爱，他们还曾到北海道去，有过短暂的同居。可是拓植必须到前线去，他们被迫分手了。这也是由纪子个人的不幸。

　　这部影片人物众多，就从故事片厂借来了大批演员。我记得除了乔榛、李玲君之外，还有康泰、达式常、冯奇、周以勤、吴鲁生、仲星火等等。

　　小女儿是第三集的女主角（吉永小百合扮演，刘广宁配音）。由于由纪子已经没有什么戏，所以我连故事也记不起了。只记得伍代家的小儿子，好像叫俊介吧，因为在中国的战场上看到了日军的侵略兽行，最终投奔了八路军。

　　这部影片的导演山本萨夫是日本共产党党员。他后来还拍过许多进步影片，如《金环蚀》、《华丽的家族》、《啊，野麦岭》等。所以我想，他的《战争和人》应该不会是为军国主义张目的吧。