我一九五○年进上海电影厂翻译片组，一九五一年开始，陈叙一厂长就陆续交给我一些译制导演任务了，直到上海电影译制厂成立，我被正式编入译制厂导演组。

　　我不知道老陈为什么会选中我，那时，我们翻译片组并不缺导演。也许因为我喜欢看书，也许因为我不管干什么都特别自信，而且不愿墨守成规，总之，他不但选中我，而且把我作为他重点培养的对象。他给了我机会，我永远感激他的知遇之恩。我这一生能遇到他，实在是我最大的幸运。

　　这么多年的译导生涯中，对我来说，每部片子都是一片新天地。

　　每部作品，都是艺术家一个银色的梦，我在其中遨游，从未感到厌倦。

　　我是从搞美术片开始的

　　我担任导演的第一部翻译片，是苏联动画片《黄鹤的故事》。那之后，我差不多每年都搞一两部美术片，如《第一提琴手》、《那波里来的孩子》、《狡猾的狐狸》、《美妙的创作》等等。我非常喜欢这些美术片，它们制作精美，造型生动，非常有想象力。我至今仍然觉得那时的苏联美术片水平是相当高的。

　　《第一提琴手》中的第一提琴手是只小蚱蜢，芭蕾舞教师是只蝴蝶，更夫是只萤火虫，它们都被拟人化了。这部动画片，不但人物造型可爱，片中音乐也极优美动听。小蚱蜢是个男孩，是请故事片演员张鸿眉来配的，蝴蝶教师是邱岳峰配的，萤火虫更夫是毕克配的，老更夫一边打更一面唱“萤火虫，点亮灯”，也是由毕克自己配的唱。

　　已经四十年过去了，至今我还能看到那小蚱蜢拉提琴的样子，耳畔仿佛还回荡着那优美的琴声……

　　另一部令我难忘的美术片是苏联的木偶片《美妙的创作》，也是一部音乐片。讲的是一名正在走红的男高音歌唱家，自以为了不起，不按时参加演出，被一位名不见经传的小演员顶替了。这些木偶的造型都极夸张，我特别记得唱女中音的有一张大嘴，而几个等在雪地中的女中学生——她们都是那个男高音的崇拜者，其中一个长着斗鸡眼，形象非常生动。

　　为了争出场先后，女中音和女高音吵了起来。那女高音自觉高人一等，而女中音粗声大嗓根本不买账。我怎么看怎么觉得那女中音一定得让剪接组的潘我源来配才够味儿。小潘进上影前曾在文工团演过戏，普通话也讲得好，尤其她那大大咧咧的作风和不管不顾的言谈举止，特别符合那个女中音的形象。我向老陈提了出来，居然得到了他的支持。小潘果然配得很出色，她后来就调演员组了。

　　《美妙的创作》中有女高音独唱，女中音独唱，男高音独唱，男低音独唱，大提琴演奏……简直是一场世界水平的音乐会。也许那都是苏联歌剧院的演员演唱的吧。

　　建国初期之所以推出翻译片这个片种，是为了用苏联片来填补美国好莱坞影片被驱除之后的中国电影市场。在一九五四年以前，我们只译制过苏联和东欧社会主义国家的影片，一九五四年以后才逐渐译制了资本主义国家一些左派艺术家的作品，如意大利新现实主义的《偷自行车的人》、《警察与小偷》，西班牙的《影子部队》等等，这些影片都是描写战后工人失业和底层小人物的命运的。再有，就是当时被苏联所肯定的进步作家的作品，如根据英国作家狄更斯小说改编拍摄的英国影片《孤星血泪》、《雾都孤儿》，根据法国作家司汤达同名小说改编拍摄的法国影片《红与黑》等等……

　　我这一生接触过几百部影片，每部影片都是一片生活的新天地。这里面有着人生百态。作为译制导演，我深入进去，我参与其中，有的使我愉悦，有的使我愤怒，有的使我扼腕叹息……而这一切就是我所从事的工作的魅力所在。我为此而感谢上苍！

　　心理变态片《狼窟》

　　一九五五年，我曾搞过一部捷克影片《狼窟》，那是一部描写心理变态的电影。我们自搞译制以来，第一次接触这类影片。

　　一位中年男子罗伯特（毕克配音），娶了一个心胸狭窄、趣味庸俗的有钱老妇克拉洛（张同凝配音）。克拉洛对罗伯特照顾得很周到，罗伯特做了那个小城市的市长，生活过得很平静。他们没有孩子，就领养了一个女儿——杨诺（赵慎之配音）。杨诺是个文静、美丽的姑娘，她给这个死气沉沉的家庭带来了生气。

　　罗伯特夫妇带着杨诺一块去郊游。杨诺和罗伯特一块捉蝴蝶，辨认野花……正玩得高兴，克拉洛却高声喝斥杨诺，不许她奔跑，嫌她没规矩。

　　晚饭后，罗伯特弹着钢琴和杨诺一起唱着歌，克拉洛却忽然打断了他们。因为她突然发现罗伯特的黑痣上长出了一根短毛，要杨诺去拿剪子。

　　他们三人一块上街，冒失的医生误把杨诺当成了罗伯特的妻子，这在三个人的心理上都引起了微妙的反应。

　　杨诺唤醒了罗伯特对生活和爱情的追求，他爱上了杨诺，杨诺也爱上了他。后来克拉洛死了，可罗伯特却不肯娶杨诺。因为娶自己的养女会影响他晋升更高的官职。他要求杨诺做他的情妇，杨诺愤而离去。

　　这部影片的用光和摄影角度都很怪异。一组克拉洛睡觉的镜头，人脸是变形的，让人感到阴森、恐怖，真有“狼窟”的感觉。