我的好人儿小妹：

　　昨天报来时带到你的信，我是想你不会来信而又等待着你的来信。但是我要和你说的是前天，你要我去检查，但找谁呢？宗江说方大夫很难找，检查也无用，要吃药，我真有些沮丧。昨天又读了你在15日写的信，读着我觉得有种压抑感。小妹，你好苦呀！我一直不知道这些事，看了你的回忆录才知道。其实，只要我们相爱，又想这些陈年旧事干吗。我一定要弥补你所受的坎坷，舔平你的创伤。回想我虽没有像你那样的苦恼，但我的一生也不是平平坦坦的。我们相濡以沫吧，否则又有谁来补偿我们呢？

　　这几天我已拿起了“蝴蝶”，因为是口语，不会太困难的，但要使人看懂，却不是件易事，他写得太现代了。在中国不一定能上演，不过这一类的写法，却可以吸收过来。以前我告诉你我去美时看不成这个戏，那是我记糊涂了，那时还没有这个剧本哩，想来是作者另一个剧本。

　　说起我的记忆，我一直在想究竟是什么时候第一次见到你。你在上海演戏时，我在香港，不过1941年的早春，我曾经送安娜回上海养第一个儿子，我住了一个多星期，也看了戏。但是看什么戏呢？又只记得是《葛嫩娘》，其他的就记不得了。可是我对你又是这样熟脱，可能是因为阿丹的关系。即使是在梦里见过，也说明我们已是半个世纪的旧识了。我以前见你，感觉的确与对别人不一样。我遇到了许多“星”，即使我想望他们，我也知难而退，只在心目中保留一个美好的记忆。我写那封莫名其妙的信前，宗江把你给我的信和你给他的信交给了我。你给宗江的信里谈到了我，我看了简直不敢接受这个幸福，因此好容易写了那莫名其妙的信给你。现在我们可以不必谈这些了，因为我们二人都如愿以偿，谢谢你，我的小妹，我的好人，你把我已熄的火又重燃起来了。你常说我傻，因为我总怕害苦了别人。所以我装傻，亲爱的，原谅我。

　　昨天我写了一篇，寄给你看，你认为这样的写法好吗？说说我们共同的生活，这篇文章细心人可以窥测到春的消息的，你说呢？如果你同意，就拿去发表好了，但是我觉得文汇和新民都喜欢压稿子，我这里天津的《今晚报》，大连的《大连日报》都来向我约稿，我想如果不在上海发，最好在天津，那是你的故乡。

　　玻璃板下的你在向我微笑，我的好人儿，亲亲你。

　　永远是你的二哥　　　　

　　1993年5月20日6∶20am