千载沉香遗迹在，谁将绝调写风神

　　陈子善（华东师范大学教授）

　　时光流转，不知不觉中，张爱玲谢世已然十载矣。张爱玲是读书人，更是写书人，《传奇》、《流言》、《半生缘》、《对照记》……，她的精妙著述在二十世纪中国文学史上的地位，再怎么评估也不会过分。所以，对张爱玲最有意义的纪念，莫过于出版一部新的她的书，这肯定也是海内外广大“张迷”共同的期盼，《沉香》因此诞生了。

　　大作家的创作生涯往往漫长而曲折，往往生前或身后还有不少佚文散落在茫茫报海，沉沉书涛，等待着有心人撒网打捞。《沉香》中的散文和剧作正是此种情形。它们陆陆续续浮出水面，一次又一次让读者惊艳，一次又一次见证着张爱玲文学创作的丰富多彩，不同凡响。

　　其实，收入《沉香》的张爱玲佚文，无论是“私语”辑中的散文小品，还是“戏梦”辑中的电影剧本，几乎每篇都有一个或简单或复杂的故事，一段或动人或有趣的因缘，不妨举其荦荦大端。

　　《有几句话同读者说》是1946年11月《传奇》增订本由上海山河图书公司印行时张爱玲的“代序”。张爱玲之所以要写这篇文章，实在是不得已。抗战胜利，张爱玲受沦陷时期“盛名之累”，处境尴尬，被迫搁笔一年多。幸好文坛友人龚之方等伸出援手，为其重印《传奇》。而对各种各样的指责，她如骨鲠在喉，不吐不快，化为文字，就是这篇严正的《有几句话同读者说》。张爱玲为人处世的方式，公私分明的态度，在这篇“代序”中交代得再清楚不过了。

　　《信》是张爱玲1984年为祝贺台北《皇冠》创刊三十周年而作，与1950年为上海《亦报》创刊一周年而作的《〈亦报〉的好文章》一样，都是在给“一个极熟的朋友写纪念册”。虽然都“极难下笔”，却都能不落俗套。张爱玲后来还为“皇冠”写了《笑纹》和《四十而不惑》，一贺再贺三贺，对“皇冠”的感情真挚而深切。

　　对待自己的作品，张爱玲几乎从不解释。1984年香港邵氏兄弟有限公司拍摄根据张爱玲同名小说改编的电影《倾城之恋》，许鞍华导演，周润发、缪骞人主演。影片公映之前，《明报》恳请张爱玲为观众写几句话，难得张爱玲没有拒绝，于是就有了《回顾〈倾城之恋〉》，8月3日《明报》以“《倾城之恋》公映前夕 张爱玲万里来鸿致意”为题刊出。此文虽然短小，对了解《倾城之恋》的创作原委却是至关重要。

　　与《回顾〈倾城之恋〉》相比，《对现代中文的一点小意见》洋洋洒洒，不啻一篇正儿八经的语言学大论文。张爱玲一直对文字颇为敏感，一直对现代中文，包括国语和方言有着浓厚的兴趣。她潜心翻译《海上花》，她从事大陆“新名词”研究，都可以从中找到因果关联。这篇长文写得趣味盎然，启人心智，实在难能可贵。

　　《忆〈西风〉》是目前所知张爱玲生前发表的最后一篇作品，是不折不扣的“绝笔”。张爱玲创作生涯的奇特之处，在于以她自己承认的中文“处女作”《天才梦》获奖始，又以她的图文集《对照记》获奖终。《忆〈西风〉》追述《天才梦》获奖经过，是张爱玲的“自说自话”。尽管现已证明与史实有所出入，但张爱玲翻出这桩“公案”旧事重提，自是其性格使然，值得研究者探究。

　　在二十世纪中国作家中，像张爱玲这样自小到大一直为电影着迷的，恐怕不作第二人想。《不了情》是张爱玲的电影“处女作”，她1946年12月26日至1947年1月12日，在短短半个月的时间里就把剧本一挥而就，稍作修改后于1947年2月6日由桑弧执导开拍，一路顺风，至3月22日停机杀青。同年4月初，《不了情》在上海公映，被誉为“胜利以后国产影片最最适合观众理想之巨片”。张爱玲在电影编剧上的绝代才华在这部文华影片公司“创业巨献”的《不了情》中得到了充分显露，她自己也“恋恋于”这个“悲情故事”，马上又把它改编成中篇小说《多少恨》。但是，《不了情》文字剧本未能保存下来，连电影《不了情》也一度下落不明，海内外“张学”界一直为《不了情》电影和文字剧本的散佚而深感痛惜。直到广州俏佳人文化传播公司出版“早期中国电影（1927—1949）经典收藏”，电影《不了情》才奇迹般重见天日。现就根据重新拷贝的《不了情》电影上映本整理还原，这也是最新出土的张爱玲电影剧本。整整二十二年前，张爱玲在重刊《多少恨》的“前言”中为《不了情》的“湮没”“觉得可惜”，可以告慰张爱玲的是，《不了情》终于没有“湮没”！

　　如果说《不了情》标志着电影剧作家张爱玲的正式登场，那么《太太万岁》就是张爱玲电影创作的第二个里程碑。《不了情》大获成功，张爱玲信心备增，又只用了一个月左右的时间，于1947年6月中旬完成了《太太万岁》电影剧本。影片仍由桑弧执导，挑选演员倒是煞费苦心，交际花施咪咪一角原属意王丹凤，最后确定上官云珠出演，8月4日开拍，9月23日大功告成。同年12月中旬正式公映，同样好评如潮，被誉为“本年度银坛压卷之作”。后来的研究者也强调“张爱玲编剧的电影中，《太太万岁》普遍被认为是最出类拔萃的一部”。然而，也就是这部《太太万岁》，在当时上海影坛引发了一场不大不小的争论。张爱玲仿佛有先见之明，在电影上映前夕，又撰写了《〈太太万岁〉题记》进行辩白，此文曾受到大戏剧家洪深的赏识，同时也遭到了严厉的批评。这固然与当时“山雨欲来风满楼”的大背景有关，也不能说与当时文坛风尚进一步左转无关。《太太万岁》的文字剧本同样没有保存下来，幸好电影已先后在香港和大陆重映，早在1989年5月，就由香港科技大学郑树森教授根据电影上映本整理还原，连载于同年5月20日至30日台北《联合报》副刊。有意思的是，当时健在的张爱玲读了自己的“旧作”，还专门写了《“嗄？”？》一文，兴致勃勃地讨论《太太万岁》文字整理本中的方言语助词。