她俯身在地上找钥匙……我看见她睡袍后面有一排银色的小扣子。她一边找钥匙，一边手摸到背后，把小扣子一个个解开。我伸手去帮她，还没碰到睡袍，水雾突然散尽了，睡袍如薄纱一般从她身上飘落，地板上一片深红。除了束头发的发带，她一丝不挂。然后她起身躺在桌子上，手捂着胸口，闭着眼睛，微张着小嘴。我全身火热，手摸索着，慌乱中扯下了她的发带，她的长发披散开来……水池里又一阵急促的水声。

　　我把信递给方晴，转身跑出房间，然后一下子站住，轻轻关上门。我心里一阵空虚，满脑子都是方晴的愁容。她有什么心事？她和国内的男朋友不是早就分手了吗？肯定是他们又有了联系……可能她刚收到男朋友的信，说他结婚了，新娘美丽、善良、温柔、体贴。当然，实际远非如此，他只是在撒谎，好让方晴伤心。可恶的男人！也可能方晴一直暗恋着一个人，那人却浑然不知，因此她黯然神伤……

　　风味亭是哈佛附近最好的中餐馆，以四川菜闻名。餐馆里面的装饰有些意思。一般餐馆墙上贴着“生意兴旺”、“岁寒三友”之类的字画，这里的墙上却挂着几张照片，大概是美国旅客在中国拍的：一张是一个人临街在大盆里洗衣服，街面脏乱不堪，好像是武汉的某个地方；一张是北京天安门前的一个交通岗亭，交警正指挥车辆，背景里的人们摩肩接踵；还有一张是一个出租车司机的驾驶执照，照片上的司机贼眉鼠眼，满脸苦相。