早在几年前，就有朋友建议我写马俊仁。

　　朋友说，马俊仁是中国当代风云人物，在世界也很知名。他在国内外各种田径大赛中，拿到了不计其数的金牌银牌铜牌。说他是个伟大的田径教练，也许并不过分。朋友又讲了很多理由，包括马俊仁的传奇色彩，以及马俊仁在这些年中引起的种种新闻和争议。

　　没想到，采访刚刚开始马俊仁就要变卦。

　　第一次采访，是在中国藏獒俱乐部进行的。

　　但是，真正让马俊仁如此投入养殖藏獒事业的，却是因为他在这里又克隆了一个参加世界竞赛的模式。马俊仁现在养藏獒，已经处在某种领先地位。他已经摆出一个要在这里升国旗奏国歌同时争取个人光荣的阵势。

　　这位朋友在北京新近开了一家烧烤店，开张那天，邀请马俊仁一起去做嘉宾凑热闹。马俊仁忙没能过去。现在又来电话了，请马俊仁和他带来的中长跑队去吃饭。马俊仁知道，对方还是希望马家军为新建的烧烤店壮声势。马俊仁虽然这些天从早晨四五点忙到半夜，没有一丝闲功夫，但还是豪爽地答应再一天带领队员去庆贺。

　　作者看着这些女孩男孩在眼前经过，年纪大多十六七岁，神情还多腼腆。想他们一天跑50公里，差不多等于从北三环路一直开过来的距离，不由得暗叹他们了不起。看着他们一个个瘦条条的样子，甚至可以用单薄来形容。很难想像马俊仁对他们的描述：跑起来都很凶。

　　那么，如果将孙悟空和马俊仁做一个大致的并非学术化的初步对比，我们就发现，童年的马俊仁虽然穷苦，却也得到了生活的特殊恩惠。

　　作者在这段讲述中清楚地看到了母亲这个要强的女人对子女赏罚分明的管教，曾经如何有力地塑造着马俊仁。少年马俊仁力争不挨母亲打骂也就是力争这个整日辛劳的母亲的宠爱，是这个小男孩成长的重要动力之一。

　　当我们看到十四岁的小男孩将自己捆扎停当，扬着马鞭赶着相对于他显得过于高大的大马大车走出家门时，可以想像他那时既幼小又高大的形象。母亲殷殷地送出院门口，站在那里一动不动看他走远，在身后又问了一遍：你行吗？当心啊。我们的少年马俊仁就这样坐在父亲应该坐的位置上，赶着大马大车往前跑了。

　　作者和马俊仁谈到此时已是下午，运动员们又要出发去跑另外半个多马拉松。队长林娜进屋请示下午训练之事。马俊仁交待了训练按原定计划进行，又告诉她，今天下午要在这里谈话，不去现场了。

　　林娜走后，作者说起马俊仁与运动员的关系。

　　马俊仁提着行李站在寒风萧瑟荆棘丛生的山村中学前。校长后来领着他前后转了一转，看着脚底下跌跌撞撞的山坡和野草荒凉的环境说了一句：因陋就简吧。

　　马俊仁说：理论要学，别人的方法要看要学，别人的说法要听要学，可是真正到了你要劈木头训练运动员了，就是一个目的，木头落斧头的地方，那是受力处，再一个，就是你的斧刃，这是你的直接用力处，就这样直截了当。千万别搞繁琐哲学，要不就成傻子了。

　　1988年初，马俊仁被调入辽宁省体院担任省中长跑队教练，是他人生的一个标志性转折。这个从小光着脚板子在山里奔跑的穷孩子正式被中国体坛承认了。

　　马俊仁一下就听明白了，说：这个道理一般当教练的都懂，搞射击射箭的心态要冷一些，搞摔跤拳击中长跑的，心态要火一些。但是说到中长跑，还有两个奥秘，我看这些教科书上都没说到。

　　马俊仁对作者坦承，他那时确实对危机的出现思想准备不足。他说，那时根本就没有想到要走下坡路。他从小到大就是要往前走往上上。他没有被那些荣誉和金钱搞花眼。他也没有自满。但同时他又承认，太多的荣誉和金钱还是对马家军有负面干扰。

　　几乎在所有人眼里，马俊仁完了。

　　马家军已然解体，王军霞等一大批优秀的女子中长跑运动员离他而去，剩下的人寥寥无几，已溃不成军。马俊仁已年近五十，他肯定趴下起不来了。

　　作者与马俊仁的这一段交往就要结束了。我起身告辞。不顾我的再三劝阻，马俊仁在几个运动员的搀扶下困难地送到院门口。风仍很寒冷，阳光却有些耀眼。马俊仁这一阵眼睛不太好，据说是前些日子被媒体采访的灯光灼伤的。他在阳光下眯着眼向我挥手。满院子的藏獒又吠声大做。车已经发动。