北大中文系教授戴锦华、作家徐则臣、学者止庵和编剧史航畅谈《毒木圣经》

　　什么书让两位总统争相推荐：畅销百万的“纯文学女王”

　　2017年1月，奥巴马离开白宫前一周，大方向外界分享曾帮助他“熬过”总统岁月的文学作品，并向他目前最钦慕的5位美国当代领军作家发出邀请，请他们来白宫共进午餐。其中就有名满全球的《毒木圣经》的作者：一向深居简出的芭芭拉·金索沃。

　　这并非金索沃首次与总统大人亲密接触：17年前，同样在白宫，她从克林顿总统手中接过了全美艺术领域的最高荣誉：国家人文勋章，并受邀与总统夫妇共进晚餐。若干年后，希拉里·克林顿在接受媒体采访时，将《毒木圣经》列为自己最爱的五本小说之一，形容它“动人之至”。

　　当然，金索沃的书迷绝不局限于总统，在她迄今创作的7部长篇小说中，有5部在美国国内的销量都超过了100万册，深受普通读者喜爱，是当之无愧的“纯文学畅销女王”。

　　金索沃最受欢迎的小说无疑就是《毒木圣经》。它有着成堆的传奇：全球销量超过400万册，上市第2周就冲上《纽约时报》畅销榜，之后更是盘踞《今日美国》畅销榜长达137周，纪录至今未被打破，成为美国当代文学史上绝无仅有的现象级文学事件。其骄人战绩还包括：《纽约时报》《洛杉矶时报》年度最佳图书，入选美国高中和大学文学课程、美国高中生“必读的26部经典”、美国公共图书馆“25部最有价值图书”等。

　　新千年之初，正是由于推荐《毒木圣经》，“推书女王”奥普拉一举奠定了其俱乐部在美国首席图书俱乐部的地位。

　　《百年孤独》之后“最值得期待的小说”

　　这么有来头的大书，在业内向来以眼光独到著称的新经典文化自然不会错过。2017年3月，新经典文化正式推出《毒木圣经》的简体中文版。作为国内策划出品外国文学作品的重镇，新经典宣称，这是《百年孤独》之后他们出品的外国文学作品中“最令人心醉”的一部，并于3月7日在单向空间书店举办了新书首发式，现场邀请了北大中文系教授戴锦华、作家徐则臣、学者止庵和编剧史航一起来畅谈，为何这部小说“既好看”，“又伟大”。

　　《毒木圣经》主要讲述了一名美国牧师带领妻子和四个女儿，远赴刚果丛林中的村落传教的故事。一家人在他乡经历了自然、社会和文化的巨大冲击，同时也遭遇国际政治的风云突变，每个人的人生都因此而彻底转向，并迎来了自我的觉醒与成长。

　　这首先是一部细腻、迷人的家族传奇，动荡的时代背景更为故事增添了戏剧张力。尤其引人注意的是，全书由五位性格迥异的女性轮番担任叙事者，在讲述同一事件时为读者提供不同的视角。第一人称的心理描摹异常深刻、戳心，每个角色都蕴含着丰富、幽微的人性，与不同背景、不同地域的读者都能产生共鸣。而小说中，身负重担的所有人最终都沿着自己选择的道路坚定前行，这也赋予了读者某种力量。“你写的故事改变了我的人生。”有读者在给金索沃的信中这样写道。

　　好看的故事之外，这还是一部具有丰富解读维度的小说。金索沃写作的初衷是寓言式的。有关信仰与天性、自我与他者、个体与世界的关系，以及不同文明、文化之间的碰撞。小说中提出了很多问题，例如，具有优势的个人、国家、文化应该如何去帮助另一个个人、国家、文化？正如金索沃在书中借角色之口所说：“所有的答案都没有错，但也没有一个足够好。”这些问题都没有简单的答案，但无一例外，都值得现代社会的每个人深思。戴锦华说，“这本书碾压了所有的分类，它超出我通常的阅读经验和我通常定位一部小说的标签，但是如此厚重的一本书并不难读，它具有通俗小说阅读时候的那种基本的吸引你的要素和基本的阅读快感。但是同时它里面不断有思想溢出，在极端流畅的情节当中思想溢出，强大的那种质询和对整个文明的怀疑感不断出现。”

　　30+7：“一部几乎不可能写成的书”

　　一部口碑与销量齐驱的作品背后，通常有着常人无法想象的付出。在金索沃自己看来，《毒木圣经》“几乎是一本不可能写成的书”：由于觉得自己不够睿智和成熟，在真正落笔书写之前她等待了近30年。而动笔后的困难更是前所未有的，不光是收集了一整个文件柜的资料、书名起了四五个、写了十七八稿的成稿，最重要的是，由于她想要“以一系列不同的声音来构建这本书”，这一点“实在是太困难了”， “要如何为几个背景相似、年龄相仿的叙事者分别找到合适的口吻，使每个声音都足够鲜明、独具特点，让读者随便翻开一页，就知道是谁在说话？”唯有不停地练习、揣摩、重写，以致废弃的稿件超过成书篇幅的五十倍不止。

　　创作过程的高难度也同样反映在了简体中文版的引进出版过程。据版权经纪人谭光磊介绍，早在2009年，《毒木圣经》中文版就已售出版权。然而，书中大量的圣经故事、经文，为体现人物性格而故意出现的拼写错误，“脑细胞杀手”级的回文和双关语设置，以及最为独特的五种声音的不同性格体现，不断地考验着译者和编辑，首次中文版最终半途搁浅。

　　为了让读者能够愉悦地阅读整本小说，真正领略一部伟大作品的神韵，新经典旗下打造过《百年孤独》《自由》等畅销经典小说的团队与译者通力合作，反复推敲，7年磨一剑。尽管姗姗来迟，但最终呈现的结果让所有人的心血得偿。拿到样书的版权代理表示，看到如此优美的译文，“快要流泪”。

　　《毒木圣经》是一部重要而独特的作品，它磅礴、细腻、饱满、锐利，文学性与可读性俱佳，拥有强大的感知力和表现力，邀请你倾听，流泪，欢笑，将思考与感悟内化于心。正如学者止庵所说，它的出版弥补了国内出版界的空白，将带给中文读者不一样的阅读体验，是文学爱好者无法忽视、不容错过的一部好看又伟大的作品。

　　据悉，作者的其他几部重要作品也将陆续与中文读者见面。

《毒木圣经》 ﹝美﹞芭芭拉·金索沃 著 张竝　译　　　南海出版公司

　　内容简介

　　普莱斯牧师带着妻子和四个女儿从美国来到比属刚果，把种子、蛋糕粉和圣经带进了遍布毒木的丛林。牧师眼里，这里是一片蛮荒之地，满是需要救赎的灵魂。然而，他不但没能拯救那些“无知”的土著，反而将一家人拖入了危机四伏的动荡人生。一场惨剧悄然而至。他们要在生命的丛林里兜转挣扎多久，才能继续向前，步入光亮之中？

　　《毒木圣经》以五位性格迥异的女性作为叙述者，将历史的洪流与人性的幽微交织，犹如一片绚烂神秘的森林，美丽凄切，令人震撼。

　　这是一片神秘、辽阔的大陆，草木虫兽毫无理由地疯长着，热闹的生命在浓密的森林中勃勃轮回。

　　在这里，世事残酷，万物无情。

　　我们都很无知，但并非真正无辜，人人都是共犯

　　《约翰福音》8：1-11，众人捉住一个行淫的妇人，要用石头打死她。耶稣对他们说：

　　“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”于是众人都离去了。

　　在历史的洪流中，我们之中谁又会没有罪呢？一切生灵都以某种方式彼此联系，人只是周遭一切的一部分。

　　“万事皆有原因。如果母亲和她的孩子这天没有走这条小路，那被拧断的树枝便会长得更粗壮，肥硕的蜘蛛也会活下来。每个生命的轨迹都变了，就因为你走了这条路，触动了历史。所有的生灵都是共谋者。㺢㹢狓在这共谋中活了下去，蜘蛛则在共谋中死去。”

　　“帮助”是一件复杂的事情，意味着一个有权力的人接近一个没那么有权力的人。许多错误就是这样铸成的。也许，我们应该尊重那些已经存在的传统，给它们留出生长空间。

　　我们要如何与自己、与往事共处？

　　答案有许多。所有的答案都没有错，但也没有一个足够好。

　　·刚愎自用的父亲

　　·囿于婚姻枷锁的母亲

　　·倨傲的金发美人儿

　　·残疾的天才少女

　　·渴望认可的假小子

　　·古怪精灵的五岁小女孩

　　30年风云变幻，历尽沧桑，母亲和她的四个性格迥异、命运殊途的女儿给出了她们各自的答案。即便是故事中最不值得同情的父亲，最终也以自己的方式完成了对自己的救赎。他们都带着各自的经历和标记，“冒着大雨，穿越泥泞，走了出去”。

　　女性声音：这是我的故事，我的人生

　　（全球最具影响力的女性奥普拉、希拉里力荐本书）

　　《毒木圣经》里有一位被家庭生活淹没的母亲，叫奥利安娜。她的处境就是千千万万女性的处境：恋爱，结婚，生子。两年内有了3个不到2岁的孩子，还要和一个“根本不了解这件事有多困难”的男人生活在一起。她随同家人来到一片遥远陌生的大陆，在这个过程中，没有一个决定或选择是她主动做的。她努力做称职的妻子，每天为了填饱一家人的肚子费尽心思，为孩子们的安全和健康殚精竭虑，6年里没有睡过一次安稳觉，直至完全失去了对自己人生的支配。

　　“每天最艰难的事情就是再次决定和自己的家人待在一起。他们却全然不知。没钱，没影响力，没朋友可以倾诉，没办法否决那统治我们生命的强权。还有一个并不新鲜的说法：太逆来顺受。

　　“生活给予我什么，我便接受什么。尽管我的灵魂向往群山，但我发现，我没有翅膀。”

　　但当高潮事件发生，直面那场惨剧，奥利安娜冒着大雨，穿越泥泞，最终走了出去。对于发生的一切，她，最终给出了自己的见解。

　　作者简介

　　芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）

　　美国当代著名作家，美国人文艺术领域最高荣誉“国家人文勋章”获得者。

　　生于1955年，在肯塔基州乡间长大。9岁起开始记日记、写诗和故事，文章在美国各大报刊登载。迄今出版了7部长篇小说，其中有5部全美销量超过100万册，获如潮好评和极高赞誉。作品被翻译成20多种语言，入选美国高中和大学文学课程。曾获英国橘子文学奖、南非国家图书奖、爱德华·艾比生态小说奖、戴顿文学和平奖等。金索沃于1997年创立“前导文学奖”，以奖励对社会变革深具影响力的文学作品。

　　代表作有《毒木圣经》《豆树青青》《纵情夏日》《罅隙》等。

　　媒体评论

　　罕有一部作品能如此野心勃勃、富有魅力且大获成功。我们何其幸运，见证了《毒木圣经》的问世。——《华盛顿邮报》

　　一部震撼人心的史诗。作者用沉稳的笔触，抵达了难以言喻的美丽。——《洛杉矶时报书评》

　　作者拥有一双敏锐的眼睛。本书的人物与故事令人无法忘怀，久久萦绕于心。——《纽约时报书评》

　　毫无疑问，《毒木圣经》是一场文学盛宴。——《波士顿环球报》

　　金索沃是语言的魔法师，具备极高的天赋。——《泰晤士报》

　　名人评论

　　《毒木圣经》非常动人，它提醒了我每个女性都面临着独特的挑战和选择，我们太过经常地被周围的环境所限制。——希拉里·克林顿

　　《毒木圣经》使金索沃成为我们这个时代极为明智的观察家，她将目光投向历史、政治以及人性。——温弗瑞·奥普拉

　　金索沃的作品呈现了一种“惊险的尺度”。——橘子文学奖评委会主席黛西·古德温

　　这位幽默、有竞争力的作家已经入围我们时代的“伟大小说家”之列了。—— 美国作家、文化评论员西格尔

　　见面。