香港书展丨朱天心答记者问：张爱玲是一个很负责任的作家
（新浪读书 马捷讯）7月22日，台湾著名作家朱天心现身香港书展，接受记者采访，清晰地呈现了她近年来的生活脉络。
深蓝色上衣搭配一条黑色长裙，脚上是一双玛丽珍鞋，淡紫色的纱巾松垮地围在脖子上，59岁的朱天心坐在台中央，频频微笑……有细心的记者发现，此次亮相，她似乎比以往清瘦不少。“其实这才是我的正常的样子。”朱天心表示，由于多年的哮喘，此前一直服用激素药物，导致水肿，“这么多年的病不会好，近来水肿消了很多，放心。”
谈到“骂人功力”，她笑称，自己很讨厌人前人后表里不一的人，“我还是不够世故”，所以要把他们写在书里，毫无保留。
对待每一个记者的提问，朱天心都语调柔和，回答的内容却温和有力。恩师胡兰成曾这样评价她：“什么都高兴，又什么都不平”。
一切如旧。
以下为采访实录，略有删减：
“我真正在写的时候，会把读者、评论者、编辑关在门外”
Q：你从“北一女”（台北市立第一女子高级中学）时期就以《击壤歌》成名，但到八十年代、九十年代的《想我眷村的兄弟们》、《古都》，我们能看到你逐渐转向了公众议题。你怎么理解自己在写作上的这个转变？
朱天心：我觉得很正常。你到了30几岁，不可能再像10几岁的时候一样，那么天真——对未来因为很无知，可以很自由自在地梦想。
倒过来说，要是我到30几岁、40几岁，还活得像十五六岁，那就太不长进了。我只是很忠于自己，一个人的中年、初老，把我看到的，身边的所有的变化，认真、忠实地反映出来，完全不会去考虑读者们能不能接受？或者读者愿不愿意再继续跟你走？我觉得，那是求仁得仁，有什么关系呢？
人没有那么厉害，就像一个好的体操选手，不可能在极力表演的时候，还可以分神跳出来评论自己。所以，要能够专心地把握你的初衷，其实“创作”很微妙，我觉得它的火好小，一阵风就可以吹散掉，你能够掌握已经很不容易了。所以，我真的在写的时候，读者也关在门外，评论者也关在门外，编辑也关在门外。
Q：最近大陆出版了简体版的《三十三年梦》，能不能谈谈你的创作初衷？以及为什么选择这个时间节点？
朱天心：多年来，我一直想写一个长篇。因为时间越拖，那个副题就变了。本来是想写，我在台湾的30年到后来40年，到后来50年。然后仅写过几个篇章，都没有写成功，我犯写作者最不该犯的，连初学者也未必会犯的那种错：我总是忍不住把我一肚子的意见，塞进写的人物里头，把人当傀儡一样。我觉得大概是急迫之心吧，会使得小说很失败。
所以后来我觉得，我索性先写一本书，把个人的记忆，个人的这些所谓的偏见料理掉，再来心平气和地面对我的长篇。
另外，我也是在回答胡兰成。在写《击壤歌》的时候，他非常喜欢，他也做了提醒，说这像无忧无虑的红楼梦前80回。他说，你将来要怎么写你的后40回？当然，那时候他的这个提醒，我是很嫌弃的。我觉得，我才十七八岁，玩都还没有玩完，大观园都还没有玩完，你怎么跟我讲，走出大观园的事情？
即便自己不喜欢他这么问，我也觉得是该回答的时候了。
Q：《三十三年梦》无论是文字风格上，思想内容上，都厚实很多，扎实很多。您生活中的哪些历练，是反映在文字中的？
朱天心：我通常听到的回应，都是说，《击壤歌》写的像一个七宝玲珑塔，怎会写一个《三十三年梦》，自己亲手把七宝玲珑塔给毁掉。我后来如此诚实的把生活里的种种写出来，可能因为缺乏梦想，比较真实，人世里所有杂杂的东西，这样做呈现。
我会决定这么写，也是因为之前，张爱玲的《小团圆》、《雷锋塔》出来，张迷一片都掩面不愿闻，哪怕是非常忠实的张迷。可是我读的时候，完全不是这样认为的。其实我大概三十岁、四十几岁时，几乎不再看张爱玲的文章。因为看的时候，真的会觉得是小鬼。后来自己到一个年纪时会发现，她的很多世故，是用非常高超的文字盖过去的，骨子里她还是一个小女生。到了《雷锋塔》还有《小团圆》的时候，我看完，其实很动容，会觉得她是一个负责任的作家。
我觉得她非常负责的把她的曾经弃之，或是那时候觉得不那么精彩的真实的部分，全部和盘托出。我自己很感动，重新看待她，也会觉得，我自己在面对《三十三年梦》的时候，哪管别人觉得有没有把自己的七宝玲珑塔砸掉，这是我交代真实的人生必须要做的。
Q：《三十三年梦》出版以后，其实也是激起了一些讨论的。有读者说，看了以后，觉得朱天心真的好会骂人。您怎么看这个评价？
朱天心：也不叫骂，我觉得都是老朋友。其实我也有很多其他的朋友，私底下会说的很不堪，可能说更情绪化，但当面还是称兄道弟。我好讨厌这样子的人，好讨厌这样人前人后的样子。所以我自己不要做这样子的人，我要自己率先做例子，可是会说出内容，不是无聊的，只是一个情绪。
其实我觉得我还是有点不够世故。好奇怪，为什么大家明明这么清楚的事实，大家私底下有这个议论纷纷，可是当面，都像《国王的新衣》一样，夸赞国王的新衣好美丽。我大概就很白目，白是闽南语，白目就是指很不识相，跑出来，就是惹得一片嘘声。