“下一辈子，我想当一个作家。”很多人都说过这句话，但说过这句话的人里，没有一个比菲德尔·卡斯特罗更加令人印象深刻。古巴当地时间11月25日晚，身为古巴革命领袖的卡斯特罗去世，享年90岁。

　　大约在1年多前，卡斯特罗的第三部自传对话录《时代游击队员》中文版由人民日报出版社出版，书中的内容全部基于卡斯特罗和古巴女记者卡秋斯卡·布兰科·卡斯蒂涅拉的对话，讲述了卡斯特罗如何领导古巴革命武装斗争到最终登上权力顶峰的心路历程。整个中文版分为上下两卷，共计50余万字，收录有珍贵照片170余幅，卡斯特罗还亲自为中文版写下序言《致中国人民》。

　　序言中，卡斯特罗回顾了自己平生第一次欣赏京剧艺术：“……革命之初的1960年，也是在6月，正是古巴岛的雨季和炎热季节。当时，我平生第一次亲临现场，欣赏到精彩非凡的京剧演出。令人着迷的角色，动情的表演，跌宕起伏的剧情，另一个社会的深奥故事的传说，还有五颜六色的服饰和化妆，演员们表演了各个时期的歌舞和风俗。”也同样回顾了他所经历的各个历史事件以及他对中国人民的特殊感情。而在整本书中，则有着他的家世、童年、青少年及大学的学习生活，个人思想发展轨迹、如何投身革命斗争的历程，组织攻打蒙卡达兵营、流亡墨西哥、“格拉玛号”登陆、在马埃斯特腊山的武装斗争，直至1959年取得全国胜利的一切经历。

　　其实在领袖的光环之下，卡斯特罗本人还是个狂热的文学爱好者：他是一个贪婪的读者，阅读过大量名人传记和历史著作；将古巴民族英雄、著名诗人、文学家何塞·马蒂视为偶像；他本人的文笔也极为流畅，对词语的嗜好几乎入魔，甚至一度热衷于撰写演讲稿。除此之外，他还与许多作家、诗人保持着亲密联系——这之中的不少名字，在整个文学世界都是如雷贯耳的存在，比如《百年孤独》的作者、哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯，又或者写下《老人与海》的美国著名作家欧内斯特·米勒尔·海明威。

　　曾经在1982年获得诺贝尔文学奖的马尔克斯，不止一次在访谈中提到自己“和许多南美作家一样，是卡斯特罗的超级粉丝”。一本名为《海明威在古巴》的书中则提到，海明威和卡斯特罗曾相逢于1959年，并留下了具有历史意义的合影。在2002年，卡斯特罗还出现在海明威故居博物馆的开馆仪式上。

　　卡斯特罗与文学的关系当然不止于此。事实上，古巴革命的胜利还催化了拉美文学的大发展，虽然因为“帕迪亚事件”的爆发，无形中终止了这场轰轰烈烈的拉美“文学爆炸”，也最终让曾经团结一心的拉美作家群体自此分道扬镳。但不可否认的是，我们已无法将卡斯特罗和古巴革命，从拉美文学之中剥离出来。也许正是因为这样，阿根廷作家克劳迪娅·品埃洛会说：“菲德尔·卡斯特罗的离世，标志着20世纪真正的完结。”是的，对于拉美作家来说，20世纪，才刚刚结束。（何安安）