文/姚丹 尚玉荣 MUSE ART编辑

　　时代可以决定什么？

　　每一个时代都可以成为一个标签，烙在每个人的心灵，于是有了专属于这个时代的思维方式、审美习惯和行为规范。只要找到这些清晰的时代特征，把握一个时代的阅读史就相对简单了。在特定的时代，中国人就读着印有时代印记的占据主流的书。

　　比如手抄本的大量出现就是一个值得探讨的话题。与西方的手抄本不同，中国近现代的手抄本出现在思想最保守的文化大革命时期。那是一个渴望自由呼吸的时代，既然时代不能给予，那就自己创造吧。尽管手抄本的内容以反特侦破、爱情与性居多，我们从中感受到的却不是淫秽，而是那个时代对人性、个性与情感的迫害与禁锢。

　　这些阅读现象，展现出的是时代所不为人知的一面，而这恰恰是时代最本真的一面。时代决定了大众趣味，大众趣味决定哪些书流行，以怎样的状态流行。

　　从人书合一到难得读书

　　阅读是雅事，古代称之为“雅集”，现代称之为“精神食量”。阅读是一种个体经验的获得，阅读史则是属于这个时代的集体经验的重新构建。很多目前活跃在当代艺术第一线的艺术家、批评家和策展人都参与进来，为我们解读那些无法洞见的阅读心得与趣闻轶事。

　　书人合一的“书痴”境界是怎样的？是用一篓菜换一篓书所引发的幸福与满足，是集体到图书馆去偷书的痛并快乐着，现在的我们已经无从感受。如今的我们逐渐沦为时间的机器和网络的奴隶，如果还保留着读书的习惯，那就是不幸中的万幸了。

　　书与艺术的故事

　　书，每个时代有什么书，人们能看什么书，从来都不是一个孤立发生的事件。如果以书和读书为引线，我们可以串起那过去的整个时代，无论是政治还是经济，文化还是艺术……

　　如果我们将艺术创作单列出来，就会出现下面一条线：

　　自新中国成立到六十年代末的红色阅读时期，每个人都意气风发，在毛主席的指引下开辟新天地，我们都读马克思、恩格斯、列宁、毛泽东，我们的艺术也紧紧围绕着党的政治方针，闹革命、夸生产、求跃进；文化大革命期间，艺术创作也都按党的政策去创作，人物都是红光亮、高大全；文革结束的反思，致使一批以反思为题材的作品迅速进入人们视野，并成为社会主流，红极一时。八十年代，西方书籍和文化引入中国，闭塞许久的中国人迫不及待的接受外来文化的熏陶，谈哲学，聊科学，搞创作，于是有了85新潮美术和89艺术大展以及80年代盛极一时的艺术团体。九十年代，改革开放程度的加深，文化政策的更加开发，艺术创作也逐渐开放起来，形式多样，市场体制的引入，使得中国当代艺术也开始步入国际艺术市场，再后来的事，就人尽皆知了。

　　打造自己的阅读时代

　　这个时代，已经进入急速发展的网络时代，读书好像变成一件低效率的事情。这让我想起摄影的兴起对写实油画的剧烈冲击，即便如此，摄影和油画依然各自走着各自不同的路。阅读可以激发一个人的思考冲动，更加客观与冷静的分析我们所处的这个时代。我们大可不必傻傻的跟着时代跑，我们需要做的是影响别人，继而影响这个时代。

　　那就从阅读开始吧！