“病态”？小资？虚荣？

　　●“张爱玲热”是一种社会心理现象。

　　●不是光一个“小资”就可以归纳，可以拿来形容她的。

　　温儒敏：“张爱玲热”从上世纪八十年代开始到今持续“高烧”不退，现在电影编导还那么热衷于改编张爱玲，主要还是因为有票房需求。从深一层次看，“张爱玲热”是一种社会心理现象。

　　当人们告别了所谓“宏大叙事”，回归日常与世俗生活，当拜金主义和物欲膨胀日益挤压着人性，张爱玲那种既热衷于世俗人生又对人生惘惘的威胁感到无助的体验，就颇能赢得一些读者的共鸣。不过，不应当忘记，张爱玲的艺术世界本来衍发于她那对社会人生的病态的体验，她是以病态的怀疑的目光发现并表现“时代沉落中”的“人的生存状态”的。

　　文坛有张爱玲自然色彩更加斑斓，而且张爱玲作品改编电影也无可厚非，但以读者反应理论来观察，像张爱玲这样带有病态的、“看破红尘”的作家居然能长时间赢得众多读者的迷醉，对我们的社会心理是否也要有所反思？

　　林奕华：张爱玲的剧本，是怎么演都会让观众有感觉的。这也是经常提到的张爱玲小说中具有小资情调的问题。

　　小资也是很时髦的东西。

　　小资是对情感、对生活都有一种自己的执着，都有个人的一种个人主义性的东西。这随着每个人的消费能力而有所增强，从而凸显个人。对有些人来讲，思想不够高层次，但其实也是一种敢于表达对生活的诉求，或者争取自己在感情上的自足。这种东西在张爱玲的作品中很容易就被找到，可以借题发挥的空间。张爱玲是非常具有批判性的，她的批判自觉性非常高，不是光一个“小资”就可以归纳，可以拿来形容她的。

　　我常常说虚荣的部分，你看张爱玲的作品包括她的人生，她从来不讳言自己是个虚荣的人，也非常爱物质，官能上面的享受。我今天还在猜，虚荣是不是憎恨自己的补偿。虚荣是你要将自己通过各种手段，让自己美好的一面被放大，有优越感，产生愉悦的感觉。首先它反映的是自己的不足。

　　陈山：张爱玲的小说非常现代。她的根非常深。既很现代又有传统。她找到了一个中国

　　张爱玲文化修养很高，却能将通俗小说结合得非常好。

　　她找到了一个点。这对我们现在还是具有启示意义的。我们常常在说艺术片和商业片的分歧。其实我们不是要找艺术片和商业片的区分，而是结合点。

　　海外的“隔”与内地的“隔”

　　●有些汉学家谈论张爱玲显得有点“隔”。

　　●内地尽管80年代以后出现了张爱玲热，但内地有很长时间的隔阂。

　　新京报：有人曾说“张爱玲在香港象征纯文学，在台湾成为经典偶像，其作品内涵却在文化生产、商品炒作中层层剥落，以至在内地成为流行文化符号”的，该做怎样的理解？

　　温儒敏：海外的研究比较看重张爱玲对人性的剖析，这的确是张爱玲的拿手好戏。

　　不过，在中国社会变革文化转型当中为何会出现张爱玲这种精神现象？汉学家是注意不够的。有些汉学家谈论张爱玲显得有点“隔”。她的《秧歌》写到土改的时候，完全就是凭空想象。

　　林奕华：有很多人认为可以用弗洛伊德的理论去认识张爱玲的创作。但是张爱玲的创作并不是跟着一个主义走的，而是根据自己的观察，然后把他们进行想象。通过描写，让我们分享到她怎么看男人和女人。在这方面，我觉得自己虽然跟她隔了那么多的时代，但还是觉得很亲密。

　　温儒敏：至于“张爱玲经过大众传播扩大到公共空间，成为一种文化符号”的说法，我曾经有一篇文章讨论过，其中也谈到应当注意张爱玲的缺陷。大致过程是这样，在80年代，先是文学史家“发掘”出张爱玲，给张爱玲重新定位并将其经典化。接下来，专家的意见被影视传媒吸收转化，张爱玲为广大读者观众了解。

　　再进一步，文化商业通过商业机制选择并包装了张爱玲，张爱玲成为90年代最显目而成功的文化商品和符号。但需要注意，这样被制造出来的张爱玲是一个根据商业原则被过滤了的张爱玲，其结果就是所谓的“张爱玲热”。

　　对张爱玲持续“高烧”应当泼点冷水了。张爱玲在新文学里是很复杂的，她自有一套文化批判的眼光，其对人性批评的力度，是她创作最重要的价值。而经过商业化过滤包装的张爱玲，则更多地表现了其世俗化、欲望化、商业化的一面，迎合了世俗的小市民的某些消极颓唐的心理。

　　陈山：内地尽管80年代以后出现了张爱玲热，但内地有很长时间的隔阂。经过几十年的空白这隔阂不光来自文化精英部分，包括第五代导演，对张爱玲没有感情上的联系，民众也是如此，尽管现在的年轻人喜欢张爱玲喜欢得不得了。张爱玲对中国的影响还是上世纪80年代以后在知识阶层中，从民间来说影响并不是太大。一批第五代导演拍的老上海，以我老上海的视角来看，我觉得并不像。（李健亚　张力）

^{《色·戒》原型人物郑苹如1937年7月登上了影响颇大的《良友画报》封面。}

　　民间视角

　　吴宏(学生)：《色·戒》是不是太情节剧了，适合李安吗？会不会在电影中很类似《茉莉花开》啊？总之，觉得《色·戒》不是张爱玲小说中最典型的一个，觉得这样的本子，也许不适合李安。不知道改为影视作品，心理描写是否还可以这样精彩。也许《色·戒》吸引人的就是这种纸背后的含蓄，我不确认影视是否适合表达。

　　90年代之后的“张爱玲热”其实也不是什么奇怪的事情，莎士比亚也被永远地谈论。很多原因都使得现代的人愿意在张的书中找到一种旧旧的怀念吧，但是其实这样的热似乎也不是很健康的，毕竟很多人忽视了她的学术研究和散文以及戏剧的成就吧。还是希望更多人可以从其他角度来解读张爱玲的作品。

　　盛芳(公司职员)：大家现在学的张爱玲都是学她的上海情调，其实她的整个调子更像红楼。以前看张爱玲的小说是看故事，觉得她女人的内心曲折和故事发展写得好。现在觉得她的语言特色也很显著，就是写得很狠。

　　她不是说自己的文字就是苍凉嘛，确实有那种猩红的苍凉的感觉。这个是很多作家怎么学也学不像的。

　　改编的影视剧我看了一点黎明版的。但是一直不喜欢翻拍出来的电影。现在张爱玲剧改成电影后，还是照本宣科，觉得既没了张爱玲的味道更不知道导演的位置，很乏味。

　　《色·戒》及史料钩沉

　　《色·戒》小说描写了非职业特工王佳芝，暗杀汉奸易先生时因为感情用事，放走易先生后被杀害的过程。

　　《色·戒》的故事原型是当时的中统间谍郑苹如。她是上海滩有名的美人，结识丁默村后，打算在皮货店下手，丁发现窗外情形不对，便夺门而出。郑心有不甘，再次相约，随即被关进了“76号”囚室。丁默村老婆得知消息后，立即派人将郑转移并悄悄杀害，牺牲时年仅23岁。

（编辑 小题）

相关专题：张爱玲作品系列专题