绿茶:惦念故乡就是对家族的依恋与牵挂

2015年01月08日00:27  新浪读书  微博

  由新浪阅读编辑部、专家评委与广大网友共同参与的 “2014年度新浪中国好书榜·年度十大好书”隆重揭晓。由人民文学出版社出版的贾平凹作品《老生》拔得头筹。其它入选十大好书的作品分别是《耳语者》、《惜别》、《桃花井》、《大河湾》、《一个戴灰帽子的人》、《耶路撒冷》、《植物的记忆与藏书乐》、《21世纪资本论》、《采绿》。

  新浪中国好书榜2014年年度十大好书总榜评

  新浪好书榜是我唯一一个全年深度介入的好书榜,一直参与文学榜的推荐,为自己全年的文学阅读提供了很好的激励。然而,今年我的重点阅读不在文学,一类是家族史和乡村史,另一类是童书。爱上童书是最让我惊喜的事情,每天和孩子一起在阅读中欢笑,真是幸福的一种标准匹配。

  很遗憾今年的总榜中,没有入选我今年读过的家族史和乡村史著作。但细究起来,榜单中的多部作品,其实也符合家族史和乡村史的范畴。

  贾平凹的《老生》以“民间写史”的方式,在野史与传奇中,梳理和记录百年的中国史,是一本十足的以文学方式呈现的精妙乡村史; 蒋晓云的《桃花井》讲述国民党老兵返乡之路的悲欢,那些难解的乡愁,不也是一部部生动的乡村史吗;徐则臣的《耶路撒冷》从逃离故乡到怀念故乡,书写了一代人的青春记忆和乡村回味。

  邵燕祥先生在《一个戴灰帽子的人》中,撷取了自己1960-1965年间暗流汹涌的五年,突显这些年普通国人惶恐不安的心理起伏线。虽然邵先生是从个人经历出发,但呈现出来的却是当代中国每个家族、家庭都逃脱不开的命运;止庵在《惜别》中,也是从个体家族出发,用回忆母亲的方式,回忆的实际上是一个家族一个时代的“惜别”。

  对家族史的兴趣起于王道的《流动的斯文》,我们今年有一期阅读邻居读书会读这本书,作者王道专程从苏州赶来。这本书讲述合肥张家及后来定居苏州的张家往事,读完开拓了我对张家更多的理解和认识,张家的故事大家比较熟悉,尤其是“合肥四姐妹”,但张家先祖和“四姐妹”的十位兄弟的故事,丰富了张家的家族内涵,王道用“斯文”二字概括张家的家族传统,很贴切。

  今年还有一本广受关注的书是美国历史学家周锡瑞的《叶:百年动荡中的一个中国家庭》,周锡瑞是叶家女婿,作为一名美国历史学家,他的研究方法和角度和国内学者会有不同,这正是历史多样化的重要性。关于安庆叶家故事,另外还有两本书可读,一是叶家成员叶笃庄的回忆录《一片冰心在玉壶》和前几年出过今年再版的叶笃义《虽九死其犹未悔》。

  叶家的历史时间跨度很大,我比较留心和感兴趣的是叶坤厚、叶伯芳父子俩那段。为什么对这段时期特别有好感呢?因为最近看的好几本书,都涉及那段。较早几日,从书架上随手抽了一本旧书,茅海建的《苦命天子》,大学者的小著作,很好读。咸丰朝11年(1850-1861),在中国历史上真是说多乱有多乱,太平军、捻军、天地会等起义遍及南北,西方列强豪夺中国,被迫签订一系列不平等条约,大清朝真是内忧外患,咸丰帝苦不堪言。真真是“苦命天子”。

  乱世出英才,曾国藩、李鸿章、左宗棠、胡林翼、刘铭传、张树声等清代名臣几乎都在这一时期崛起。淮军二号人物张树声就是《流动的斯文》中张家的先辈,《叶》书中的叶坤厚、叶伯芳父子也崛起于咸丰朝,他们都觐见过咸丰。但不同著作中表现出来的咸丰非常不同。《苦命天子》中,咸丰苦逼的要命,每天被各种内乱外患搞的没头没脑,一通乱拳;《叶》中,叶坤厚、叶伯芳眼中的咸丰很高大上,他们毕竟官阶太低,得觐见真是皇恩浩荡。

  家族史的确填充了今年好长一段时间的阅读,但那些有历史跨度的家族离当下太远,虽然有很多照片影像,但我的心里还是难以描出那些家族真实的样貌。然后,我把阅读视野往回收了收,关注一点当下,我们的家以及故乡。

  巧的是,今年里,故乡和乡村史主题的书有些扎堆。先后有十年砍柴的《找不回的故乡》、冉云飞的《每个人的故乡都在沦陷》、蔡崇达的《皮囊》、杨潇的《子弟》、袁凌的《从出生地开始》、维舟的《大地上所有的河流》、郭正一的《一个人的乡村》等。而且,这批作者都是70后或80后,这代人是中国离乡高潮的开始,每个离乡的人都有种“回不去的故乡”之感,反映在每个人身上,都有不同的理解。在冉云飞心中,每个人的故乡都在沦陷,在十年砍柴心中,故乡已经找不回了,在蔡崇达心中,故乡是《皮囊》下内心那深不见底的内心,在杨潇心中,故乡是厂矿子弟的一种情结,一份失落,在袁凌心中,故乡是陕南山村的久远记忆,从出生地开始,经历九十九次死亡,在维舟心中,故乡是高中时的青春岁月,在郭正一心中,故乡属于每个人,又不属于每个人。

  家族与故乡,实际上是每个人安身立命之所。写家族就是写故乡,惦念故乡就是对家族的依恋与牵挂。

(责编:小题)
分享到:
保存  |  打印  |  关闭

猜你喜欢