“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，写下这一经典诗句的顾城离开我们已经二十多年了。1993年10月8日，新西兰激流岛，诗人顾城重伤妻子谢烨，而后自杀，谢烨于数小时后不治身亡。他们的死成了一个谜。而处在漩涡中的另外一个女主角—李英也一直被称为“第三者”。之后，李英离开新西兰，一直隐居在澳大利亚悉尼，《诗刊》前副主编、李英的丈夫刘湛秋几乎多在悉尼陪伴着她。直到近日，记者从旅居澳大利亚的诗人群中得知李英于1月8日在悉尼去世的消息。但他们称，李英的丈夫刘湛秋并不愿意让外界得知此消息。

　　成都商报记者 陈谋

　　核心

　　提示

　　英儿是谁

　　“著名诗人顾城魂断激流岛的女主角、诗人英儿，1月8日去世了，享年50岁！”最近，这一消息在旅居澳大利亚的诗人圈中传开。说起英儿，人们并不陌生。

　　顾城与英儿

　　顾城遗作《英儿》所写的英儿，本名李英，后来自称笔名“麦琪”，随着顾城自杀，一夜之间变成新闻人物。顾城自杀后，英儿去了哪里生活？英儿到底是不是引发顾城为情自杀的女主角？成为了大众猜疑的焦点。

　　 英儿的爱情

　　历时一月调查追访，成都商报记者专访到英儿丈夫刘湛秋以及旅澳华人作家何与怀，还原李英去世前在悉尼的生活状态，以及李英在遗作中是如何看待自己的“爱情”的。

　　遗作谈顾城

　　李英：我去新西兰，并不是为了破坏一个家庭

　　在6月8日，成都商报记者联系到了人在北京的刘湛秋，他告知记者李英的确去世了，现在自己心情依旧十分痛苦，不愿回忆李英去世的事。此外，刘湛秋说李英在国内的父母目前还不知道女儿去世的消息。经过一个月的沟通，刘湛秋再谈到李英时心情已逐渐平复，7月28日，他主动送记者一本李英的散文集，“看看感觉她的散文多好”。

　　这本《倾情人生》的扉页上有刘湛秋写给记者的话：“我替麦琪把此书送你，你可能会喜欢的。而且，书中她的画和照片，你都可能有用。“书中对于作者的介绍：旅居澳大利亚的青年女作家麦琪（李英）曾以《魂断激流岛》《爱情伊妹儿》等作品鹊起文坛，她与刘湛秋、顾城两位著名诗人的爱恋故事留下许多佳话，此书是她出版的第一部散文集。其中，致湛秋组诗是她给刘湛秋写的情书。 在李英遗作《倾情人生》中，李英也谈到了自己当初去新西兰，并非是破坏一个家庭。轰动一时的顾城遗作《英儿》使李英一夜之间变成了一个新闻人物，她普通到不能再普通的名字，突然变得家喻户晓，在书中英儿是一个利用色相、无情无义又虚伪的女人。李英说，她曾经拥有的安宁世界瞬息间变得一片喧嚣，她逃离新西兰以后的隐居所变成了一个公开的阵地。

　　李英在书中写道，《英儿》中的女人不是她，一年后，她在一种强行使自己恢复平静又绝不平静的状态下，完成了纪实小说《魂断激流岛》，尽量客观地记录了自己在岛上的生活。目的只有一个，那就是写出一个追求自由和渴望自由的女人的真实内心世界。因为李英认为《英儿》一书中的英儿，是一个她不认识的自己，是一个被一种激情彻底扭曲了的自己。

　　书中，李英回忆，《魂断激流岛》这部书的写作过程是痛苦的，那一天一天的回忆都如刀刃一样尖利，虽然她在写作过程中力求客观，但是，由于当时的心境，许多东西都没有写清楚。“我只是想陈述一个简单的事实：我去新西兰，不是为了去破坏一个家庭，出国对于我来说，是因为我和湛秋的关系。但即使是澄清这一点，也是要付出难于承受的痛苦代价。”

　　李英说，她更要感谢刘湛秋，“从前是，现在是，将来也是，我的永远的情人。”

　　 丈夫首谈李英去世

　　刘湛秋：她去世前发短信告知我一切都好

　　刘湛秋向记者介绍了《倾情人生》的背景，“这是她出版的最后一本书。可以说是遗作，但是后来也有一些文章未发表，等我好些了，慢慢整理一下。我以后还会写大量怀念她的文章。”

　　记者翻阅了《倾情人生》，其中的短文大量都是她在澳大利亚生活的所见所感。有讲述自己为何去隐居，讲述自己的孤独感，在角落中的生活，包括回应自己不是顾城遗作《英儿》中的那个女人，并在文中表达对刘湛秋的爱。

　　刘湛秋也回忆起了李英去世前的一些故事，他和李英相识于二十多年前，现在他不称呼对方英儿和李英，而是麦琪，他说：“麦琪不是一般的人，有人说她是狐狸精，但其实，她从来不显耀名和利。我在《诗刊》当副主编的时候，她从未要求我给她发表什么，我当时很感动，她本身又很有才华，却看得很开。“刘湛秋昨日告诉记者，现在还是会想起自己和李英的往事，会难受，“我的心里有她的影子，手机里存了一百多条生前的短信，想她了有时候就拿出来看看。”

　　几年前，李英查出得了鼻咽癌，其中一段时间身体很虚弱，刘湛秋想回北京居住，但李英不习惯在国内生活，于是，他留在悉尼照顾李英，等到去年11月，刘湛秋说李英身体渐有好转，不仅自己做饭，日常生活也没有影响，他便只身回了一趟北京，但每天两人都要发短信和电邮联系。

　　在今年1月8日李英去世前的晚上，她睡前给刘湛秋发去一条短信报平安，告知刘湛秋一切都好，没有异常的情况下，刘湛秋也安然入睡。第二天一早，他发电邮给李英，没有得到对方的回复，他急忙联系在悉尼照顾李英的外国朋友，对方说，李英已经去世。这对于刘湛秋来说无法接受，他给李英买了一块墓碑，上面刻着：“李英、麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻。”

　　“她不在澳大利亚了，那里对我毫无意义。”刘湛秋说，他今年争取再回去一次，但是他已经不愿再回到那个和李英朝夕相处的地方。

　　圈内朋友追忆李英

　　何与怀：经历太多变故，清纯模样已无踪影

　　昨日，成都商报记者拨通了旅澳华人作家何与怀的电话，他是悉尼华文作家协会荣誉会长，在得知李英去世后，他前往了悉尼东面近海的陵园内李英的墓前缅怀。

　　何与怀称，自己不仅专门撰文回忆了李英，因为他和顾城、谢烨、李英、刘湛秋均算熟悉，他还正在写一篇文章是关于这四人的故事，对于如何看他们，他说：“一言难尽，总之他们四人都有责任吧。”何与怀说，李英去世后，悉尼的文友联系上了刘湛秋。刘湛秋说，李英走的那天晚上，给他发过短信，感觉还好，说什么痛苦都没有。但就是那天夜里，她却走了。

　　何与怀回忆，李英去世前三年多，患了鼻咽癌，一天比一天严重，脸部变形了，身体消瘦得像一阵风也能吹得起的一张薄纸。她又回到二十年前来到悉尼后的最初八年里的状态，不见任何外人，特别是华人。他们拒绝西医治疗，也谈不上认真求救于中医，我们几个朋友，只有担忧的份，什么也帮不了。

　　对李英去世，何宇怀说几个在悉尼的文友早有思想准备。但这个样子的走法，还是相当意外。一种莫名的凄凉袭上心头。

　　“1993年顾城砍杀妻子谢烨然后自杀。而这一切李英逃不了干系，虽然事件发生时她已经离开了奥克兰到了澳大利亚的悉尼。”何与怀说，李英在悉尼隐居了八年，才在悉尼文坛公开露面，让多年来只闻其名不见其人的本地作家、诗人同行们第一次亲睹芳容。

　　那是2002年3月10日，悉尼作家协会为她的长篇小说《爱情伊妹儿》举行新书发布会。1963年出生于北京的这位女人，现在自称为“麦琪“，即将四十岁，已不再年轻了，又经历了太多的变故，早年那清纯的样子已了无踪影。她像受惊的小鸟，声音低微，难得发笑，即使笑起来也决不敞开，或者更多的是让人无法忽略的苦涩。在发布会上，她的发言，吞吞吐吐，欲言又止。陪同李英出席发布会的刘湛秋，更是尽量不引人注目。

　　 顾城朋友不原谅李英

　　文昕：没听说她身体有那么差

　　昨日，成都商报记者联系到顾城、谢烨、李英当年的好朋友文昕，之前纪录片《流亡的故城—纪念顾城逝世二十周年》，媒体要采访顾城的姐姐顾乡，当时顾乡不愿面对媒体，就派了一个他们最信赖的朋友，也是顾城生前最好的女性朋友文昕出面接受采访完成纪录片。

　　文昕是顾城遗作《英儿》一书中“晓南”的生活原型，是李英与顾城、谢烨悲剧的一位直接见证人。因为李英在1986年6月的一次“诗会”上认识了谢烨、顾城和文昕，曾由文昕带着去顾城家聚会。

　　日前，记者也联系到了文昕，她对于李英去世的消息完全不知晓，甚至有些不相信，“没听说她身体有那么差。”对于李英的态度，文昕是厌恶和痛恨的，她说，在记忆里，李英一直是一个小女孩儿，但后来，她一直认为是李英破坏了顾城和谢烨的生活。

　　顾城用在《英儿》一书中几封写给“晓南”的重要书信，都是写给文昕本人的，并保存至今。为了澄清围绕顾谢悲剧的历史谜团，她曾写有大量文章，并出版了纪实文学《顾城绝命之谜—（李英）解密》一书，她的文章应当有助于世人了解历史真相，使人从另一个角度思考并审视李英和她的作品。

　　 顾城笔下的“英儿”

　　当她抛弃了我的时候

　　我可以死

　　《英儿》是顾城与妻子谢烨合作的小说，也是顾城自杀身亡前的绝笔之作。该书被评论界称为，一部真切的情爱忏悔录，书中主人翁与作者同名。全书以女主人公英儿和顾城的相恋为缘，表现了一个现代离世者的极端心理和异常恋。《英儿》的卷首语：“你们是我的妻子，我爱你们，现在依旧如此。”顾城甚至希望英儿和他一样感激妻子。每当英儿要他选择时，顾城总会说：你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。他在《英儿》里反复吟诵：“雷，我的恩。”（雷是顾城在书中对妻子的爱称。）

　　我认识她的时候，她穿海蓝的裙子，像小女孩似的在风中飞跑。也许我从来没有见过她跑步的样子，上学的样子，但她蓝色的裙子确实像海水一样，在风中飘动。

　　我在她身后说话，看她一步步走着，裙衣不知怎么在飘动中变成白色。我们在山间看见那片水了，是好几个人一起去的，石头在溪水中间交错，鱼躲在石头下。你对我说有人把你的鞋藏起来了……

　　我的所有记忆都围绕着她，英儿就是因为这个，才游离开来。在所有我看得见的夜里，她都不得安宁，她离开了我。但我知道这是我的，日日夜夜我忍受着可怕的感觉，那直接的感触和影象不断出现，可怕极了，当她抛弃了我的时候，我可以死，但是她的身体活着，我死不安宁。

　　英儿甜极了，她最能引起我早年清晰的愿望。她留给我的，就像她从我这里拿走的一样多。

　　我们太像了，我们是两条毒蛇，出卖了彼此的宝贝，我们的牙相互咬着，鳞光闪闪发亮。我们如此相象，以至于彼此咬一口的时候，就是自己咬了自己。她怎么能把我的动作给了别人呢。《英儿》节选

　　 文昕笔下的“英儿”

　　平和之中暗藏危险

　　她是小恶魔

　　《英子》，是顾城、谢烨、李英三人的好友文昕写的文章，曾发表于《莽原》杂志。文中的“英子”，指李英。文中的“雷”，指谢烨。文中的“城”，指顾城。

　　我心里的英子，是一个永远的小女孩儿。

　　英子，我的妹妹！

　　……我们在一起的日子呵，它是那么亲切、那么近，近得我伸出手就能触摸得到。

　　……后来发生的好多事情让我困惑，那是你吗？

　　……我一直想恨你，为了许多说得清和说不清的事情、为了雷和城的家。

　　记得你要动身去W岛前后的许多日子里，我的心里充满忧郁，我太知道你，你的可爱和你的漫不经心，它们足以把雷和城苦心营造的家彻底毁掉。我没有想到，我的担心竟然全被证实—你的出现终于酿成了永远无法挽回的恶果……

　　英子，英子是好看的英子，英子是一个于平和之中暗藏危险的英子！可是那些年，我和雷居然对此浑然无觉，我们那时走到哪儿就喜欢把她带到哪儿，英子在我们的眼里还是一个小小的女孩儿，她的眼睛墨如夜色，一笑起来，里面就跳动着聪明的亮光，一闪一闪。两只弯弯的小发穗像月亮一样环抱着她圆圆的脸，那种小女孩儿般困惑、天真的神情，永远让我觉得心生爱怜。英子也就是用这个打动了城，并且最终让城死无葬身之地。

　　我的确恨英子，我后来找到了城曾有过的感觉，我知道了城为什么爱了英子而后就万劫不复。英子着实是一个罪恶的小魔鬼！小小的英子，从真实的白天里、从我的心里消失了。英子一心一意地要去W岛，她要去找她灵魂中的爱神，城。城那时对英子来说是一个绝对的理想、是英子不能躲过的命、是英子魂与梦的归宿。我太知道英子当时心中的感觉，虽然后来英子自己否定了那时的自己，用她的一本儿书—英子面对可怕的结局、面对她创造出的爱情悲剧和她自己人生中的真真假假、是是非非，她害怕了。英子从此再不说真话，她害怕真话、害怕面对真实的自己、面对过去的是非曲直、面对一页页刻在英子生命中的回忆。英子后来写了那本书《魂断激流岛》，我看那书看得全身一阵冷、一阵热，我太难受，我替英子写这本书的动机难受、替城难受、替雷难受，我也替自己难受。我一看她写的那本书就全身发烧、想说胡话。我和英子，记忆和眼前的英子，究竟发生了什么呢？并不是一点儿不懂英子的“苦衷”，而是因为太懂。在英子的书里，我读出了她对我矛盾的感情，读出了隐藏在字里行间真真假假的爱与恨、也读出了她给我的情感留下的陷阱。我开始害怕这个小女孩儿，这个我无论是睡着还是醒着都不可能忘的小妹妹！我们曾经一起走过太远的路途，我们的记忆纵横交错地重叠在一起，我们即使分别也息息相通、密切相关！ 《英子》节选