德国学者顾彬

　　“你们等一下，我喝一口二锅头，我有点困，需要提提神。”刚结束一个半小时的讲座，接下来还要接受记者的采访，顾彬缓解疲劳的方式竟然是喝酒。

　　“喜欢喝二锅头？”“不，有时候不好喝，但好喝的酒太贵。”“喝过青岛的琅琊台吗？”“昨晚刚喝的，71度的，我喝了两瓶。”“您酒量真大。”“没问题，我是海量。”

　　说最后一句的时候，顾彬仍是那幅很认真的表情，好像刚刚发表完对中国当代文学的看法。

　　如果非要总结他作为德国人的特点，直接、坦率也许是“严谨”的同义词。虽然他知道他的直率可能会得罪人他曾跟身边的朋友说：“为什么我一到中国大家都会围着我问莫言[微博]，我说了我的观点，他们又不高兴。”

　　但作为一个学者，他在谈到莫言时还是会直接说出自己的观点。顾彬不掩饰他对莫言作品的不喜欢，就像他不掩饰对鲁迅的热爱一样。

　　其实不光是中国的小说，这个学神学出身的德国学者，不喜欢任何写故事的小说，不管是美国的还是中国的。他喜欢诗歌，所以毫不吝啬地赞扬中国当代诗人的作品，可惜，在中国他很少被问及诗歌与诗人的问题。

　　3月8日，德国语言与文学创作学会将 2013年的约翰·海因里希·沃斯翻译奖授予了顾彬，该奖项是德国最高荣誉的翻译大奖，还第一次颁给了汉语翻译者。一年的时间，顾彬至少有8个月在中国大学里上课，北京、汕头、杭州、青岛，比起许多中国教授，他显得要忙了许多。成为中国海洋大学[微博]德语系主任后，顾彬说他有了一个期望，期望能在这里将更多优秀德国当代作家和哲学家的作品翻译成汉语，让中国人更了解当代的德国文学和哲学。

　　不喜欢莫言的作品

　　记者：莫言获诺贝尔文学奖后，您在接受中国媒体采访时表示要重新考虑对他的评价，重新思考自己的价值观和标准，现在思考好了吗？

　　顾彬：我又回到我原来的观点，我还是不喜欢他的作品。当时我沉默了两三个月的时间没有过多的说这个问题。我想我应该再看看他的作品，和别人谈一谈。回德国后，我又看了他的小说，跟许多他的读者，还有我的同事说起莫言，结果发现他们基本同意我的观点。我不喜欢莫言的作品有两个原因：一是他的作品是讲故事。我不喜欢故事，我喜欢思考复杂的事。在德国，自1945年后，讲故事的时代就过去了。二是作品中所使用的形容词。我忘了是哪本书，他都是在用形容动物的词语来形容人，让我感觉他书中的人都是坏人，都想着杀人，没有爱。这是现实？还是寓言？

　　但莫言获奖让我认识到一个问题，我不能再说有一种好的文学是被大家都认可的，就像说所有人都应该看《红楼梦》一样。文学已经形成不同的主流，培养它自己需要的读者，读者也都会按照自己的味道来选择作品。我自己也发现我过去特别喜欢的东西，现在不喜欢，过去不喜欢的，现在喜欢了，所以我说现在的我还不喜欢莫言的作品，可能文学也跟发展、跟年龄有关系。没有什么客观的标准，没法说哪一部小说是好的不得不看。这也是为什么我现在对文学、对人宽容一些。

　　当然，我不否定莫言有资格获得诺贝尔文学奖。

　　莫言获奖翻译功不可没

　　记者：您觉得包括莫言在内的中国当代小说家，他们在海外的成功，翻译起到了多大的作用？

　　顾彬：我翻译了《鲁迅全集》，大概只卖出了1000本。而中国当代小说家的作品在德国最少也能卖出几万本。在英语国家也差不多。虽然我认为德国读者更应该去看鲁迅，因为这些中国当代作家说的问题，鲁迅早就说了。

　　中国当代小说家在海外的成功，不能不提到葛浩文。他把包括莫言在内的许多中国小说家的作品带到了美国，他是英语翻译界的品牌，只要是他的译本，出版社是认可的，读者可以盲目地去买。因为大家都认定他翻译的作品一定是好作品。

　　但他是怎么翻译的呢？他曾说自己“忠诚”于作者，但把他的译著和原作一比就会发现，他会删掉很多原著的句子，甚至段落。他总是先通读一遍原著，掌握了大体意思，再用读者们喜欢的方式翻译出来。可以说他是自己创作了外国人喜欢看的中国当代小说。

　　比如 《狼图腾》这本书，德国有人早就翻译出了这本书，但因为书里涉及到一些德国人看来难以接受的思想，德国出版社一直没有出。直到葛浩文的英文版出版后，德国出版社拿来一看，发现他们觉得不好的地方，葛浩文都删掉了。于是德文版也按照英文版的内容出版了，结果卖得还不错。从这个意义上讲，我想莫言的英文版小说应该有两个作者，一个是莫言、一个是葛浩文。

　　中国作家爱写长篇，我不敢

　　记者：葛浩文改动的地方，是东西方一些价值观的不同，还是有别的原因？

　　顾彬：其实主要是中国作家写得太长了。莫言用了43天写出了 《生死疲劳》，中文有500多页，德文版有900多页。在德国，不可能有人敢去写900多页的书，因为那意味着你可以比肩20世纪最伟大的作家。德国作家一年能写出100页的作品就不错了，因为一页作品，他们要用两三天的时间来修改。像我，也写小说，但短篇可以，中篇也行，长篇我是不敢的。

　　再举个例子， 《狼图腾》火了以后，我听说有一些中国作家要再写相似的小说。我只能说，作家应该为了文学、为理想、为信念而写作。

　　记者：这些书的畅销，说明是被读者认可的。如果坚持您的“精英”写作，德国作家们怎么生存？

　　顾彬：不错，不管是德国还是美国的读者，都需要故事。在德国的书店里，文学书籍里70%是中国和美国的当代小说，那是因为德国作家们已经不再写故事。他们更关注人，一个人在一天里、一个小时里甚至一分钟里是什么样的，德国作家们要描述出来。

　　年轻的作家可能会很艰难，甚至需要父母的帮助，但已经成名的作家不必为生活发愁。他们可以去文学中心为文学爱好者们诵读，在报纸上发专栏文章，或者去电台做节目。

　　让人们思考我的观点最重要

　　记者：您对中国当代文学，尤其是小说的评价，一直是以负面为主。这么多年，中国的作家和文学批评家们，接受了您的观点吗？

　　顾彬：根据我的了解，很多人认为我的大部分观点值得谈一谈，其中有很多人同意我的观点。

　　但重要的不是他们同不同意我的观点，而是他们觉得我提出的问题值得探讨。我不一定希望我是对的，这对我个人来说不重要。重要的是人们觉得我能让他们思考文学上的一些问题，因为我热爱文学。

　　记者：您总说中国作者因为不懂外语，无法在国际上扩大自己的影响力，但这跟写作水平有关吗？

　　顾彬：有一个理论，不知道你同不同意，但你可以思考。汉堡有一个作家叫舒尔特，他说一个作家只会一种语言，就相当于什么都不会。因为他无法从别的语言的角度去发掘自己语言的特点。

　　还有，不懂外语，一个作家就没办法评论自己的译本他根本不知道自己的作品被翻译成什么样儿，没办法去看国外原著，没办法与外国同行交流，也没办法给本国人介绍外国同行。你看看“五四”时期的中国作家，鲁迅、周作人，他们不仅是优秀的作家，也是优秀的翻译家，钱钟书甚至会拉丁文。

　　记者赵笛