刘苏里做客《文坛开卷》(上):聊聊万圣书园

2013年02月20日15:55  新浪读书  微博
视频加载中,请稍候...
 
<b>刘苏里</b>做客《<b>文坛</b>开卷》刘苏里做客《文坛开卷》

  2012年年末,一家书店的搬迁在京城文化圈里掀起了不小的轰动,这家书店是万圣书园。学者、大学教授、高校学生、明星,都是那里的常客。从旧址向东198步,我来到了万圣的新家,听说这个距离是书店主人刘苏里[微博]亲自丈量的。本期《文坛开卷》,听刘苏里聊聊万圣书园,这个梦开始的地方。

  点击进入视频:刘苏里做客文坛开卷聊万圣书园

  以下为访谈实录

  文坛:今天我们来到新的万圣书园,还是很有感触的。因为前一段时间您在微博上说12月9日,新万圣和大家见面,我发现很多媒体都悄悄过来,还有很多读者,无论是新读者还是老读者。

  刘苏里:这也超乎我的预料。商业本身是一个很理性的事,虽然要有激情,但理性还是必须的。我当时设定的基本上是三个月左右的时间才有可能会出现现在的局面。首先,你知道动迁其实在理论上是伤筋动骨的事,就像大家说我烧三次火都不愿意搬一次家。其次虽然两个店距离不远,但是对于新读者或那些原来在老店的新读者就不是那么熟悉了,这还是一个困难。

  文坛:万圣走过了19个年头,这些年您实现了当时办这个书店的理想或目标了吗?

  刘苏里:我想是超过了。如果把一件事情设定很高的目标,一旦实现不了,可能会很痛苦或者很沮丧。我当时的目标不算很低,但也没有那么高。事实上我确实没有想到,像我这样一个书店熬到一定年头以后,能够真正意义上成为这个国家文化生活的一部分。

  文坛:是很多人的精神家园。

  刘苏里:开始大家这么说,但那是大家的看法,不是我们主要的目标。但对于目标的实现,这可能是一个最基本的基础。再一个就是我们的饭碗也跟着改变,因为那时候想的是只要我们能吃饱饭就可以了。

  文坛:是啊,很多书店都在倒闭,但是万圣还不错。

  刘苏里:还能活着,而且活得还不错,这个托大家的福。

  文坛:1993年您不当老师,开起书店了,为什么?

  刘苏里:这些事情是大时代形势使然,也跟小时候的梦想有关,我5岁就想开书店。那时候我住的地方有一个新华书店,里面没什么书,而且也不知道怎么买书,但我就是很喜欢书。就是这个很简单的目的,想看什么书就看什么书,还不用花钱。

  文坛:那会儿书店不多,可选择的书也不多。

  刘苏里:没有。应该这样讲,我不知道选择什么书。这跟你的阅读生活中没有一个启蒙老师有关系。

  文坛:那您当时受谁的影响了吗?

  刘苏里:没有。所以我认为一个人爱阅读是天生的。

  文坛:那当时开这个书店有目标吗?

  刘苏里:当然。目标也简单,我在开书店之前就做过生意。虽然我知道一些做生意的经验,但我不是一个会把生意做好的人,所以我不会在生意上有那么多的期待。因为自己要有个饭碗,而且一定得是做自己愿意做的事带来的饭碗,而不是只为饭碗而饭碗。所以差不多这件事几乎是唯一的选择了。

  文坛:所以开书店也是您当时的梦想中的一个,而这个梦想是可以实现的。

  刘苏里:对,我想也是因缘机会。很多事情让人看着像有必然性,实际上是有非常多的偶然性,在一个时空点上凑在一起。没想到这一做马上就20年了。

  文坛:近两年,光合作用等等一些书店倒闭,很多人的呼声可能就更高了。在这种呼声里有两种意思,第一种是互联网时代有些人是支持网络阅读的,第二种是守着纸质阅读的。像这两种人,对这个反应都比较大,一种是验证了这个时代,独立书店的存在到底有多大的意义,而后者则是一种担忧。您觉得独立书店现在面临的问题是什么?

  刘苏里:大背景我们都必须要认同,这是逃不掉的。整个网络时代,占有人们更多网上文字阅读或图片阅读欣赏的时间。这是一个现实,无论在美国还是在中国都是一样的,但也许在中国占有的时间更多。为什么独立书店在不同的国家有很不同的命运?据我所知,欧美日韩,这些地方的独立书店在生存经营上,不像在大陆这么艰难。一方面他们独立书店的历史没有被中断过,换句话说在整个书店群落中的这一支是有积累的,而我们这个群落实际是没有积累的。严格说到今天为止最近的这一段历史其实也就是30年,而这30年当中,还没有成长茁壮的时候,网络大潮就来了。这是它一个先天不足,后天失调的很重要原因,而欧美就没有这个问题。另一方面就是人所共知的,我们整个教育,包括书籍文化,阅读文化这方面的传承也跟所有的事情一样中断过。还有一个很现实的原因,似乎我们穷的时间太长。大家在物质层面上过好日子的愿望非常的强烈,强烈到几乎是覆盖了全部的生活,压倒了所有的欲望、所有应该发展的方面,包括精神上的需求。因为有钱没钱已经成为这个社会几乎所有事情衡量的唯一标准。这样的话自然做一件不能带来钱的事,不是被更多人当傻子看,起码也是在做无用功,我相信这是这个时代这个地方比较独特的事情。

  文坛:您这一代开独立书店应该是算第二代,像我们这样再小一点的读者,回想起以前的独立书店我数不出来。

  刘苏里:我们根本就不知道什么叫独立书店,就是我开的时候我也不知道。

  文坛:我就是开个书店而已。

  刘苏里:实际上我们没有师父。既没有土师父,也没有洋师父,我们根本不知道这件事应该怎么干。所以开始的时候,如果说有什么难处,这就是一难。虽然我们没有师父可学,但好在读者也没有因此降低对它的兴趣。因为原来我们没有这件事。

  文坛:反正怎么都是新的。

  刘苏里:对。那时候到国外出国的机会很少,真正看到人家欧洲、美国的独立书店机会也很小。差不多独立书店就在这么一种状态下,完全是连滚带爬的意义上慢慢磨,慢慢看到了海外独立书店的照片,那时候没有网,看不到照片。为什么我说钟芳玲的贡献大呢?那时候我和她还不认识,我为了办店,《书店风景》翻烂了两三本,反复琢磨看。很多细节都是从她的书中学来的,后来我们有了机会,跟直接在欧美生活很多年的朋友交流。我认为这是一个我们自己的书店,但它肯定既不是欧洲的书店,也不是传统意义上中国的书店,它就是纯粹这个时代中国的书店,这里头有经过20年的学习和理解。

  文坛:刚才我们谈了独立书店的生存问题,包括您说的断代。但其实有些人也会谈到一些政策、房租、税等等,这些基本的问题,您认为这些问题就目前来讲也是生存当中特别重要的一些东西吗?

  刘苏里:应该是很严重的问题,总的来说是外部因素。我们更容易谈外部因素,谈外部因素就等于解脱我们自己的责任。不止我们这个行业的从业者是这样,差不多可以概括我们这个民族的特性就是这样。这是惯常思维,一般而言这是很糟糕的,因为不愿意在自身找毛病。就像我们这个行业,独立书店这块,其实依然也有这个问题。是很困难,这个我比谁都知道的不少,但是我们的先哲留下的俗话是事在人为。就是说我们不是要跟这个时代作对,唐?吉诃德的某些精神恐怕也是使得事情极致的保障。如果一个民族所有都那么精,那我不知道这个民族能干出什么正经事。其实真正的事都是傻子办出来的。

  文坛:那您觉得它的核心问题是什么?

  刘苏里:首先就是心态要平衡。不平衡之后经营就开始走样了,而不是甘于在这个地方,我就要把这个地方做好。在我们行业里实际上是有一批这样的人的,哪怕我窝在一个墙角里头,也要干这件事,把这个书店办到底,就像将爱情进行到底一样。实际上多数人不可能把爱情进行到底,就跟更少的人把书店进行到底是一样的。我们讲软的怕硬的,硬的怕愣的,愣的怕不要命的。什么事你一不要命,这就没有什么人可以跟你去竞争或者非得跟你过不去了。大家都知道非得过不去的结果不是你死就是他死,但是你不觉得这是一个做事应该有的心态吗?当然,就是因为很多人都认为那件事是他的一部分,很多人想开自己的书店。事实上是不可能的,多数都失败了。失败当然也有硬原因,比如:钱不够、不懂经营。确实我就认识这样的人,完全不懂经营,他自己喜欢的书进500本,他也不知道卖给谁。即使是为那一群疯子服务的人,也真得知道那一群疯子是怎么回事,多少还是要有点商业意识的。我刚才讲过不向读者妥协,现在讲不能以自己为中心。不向读者妥协,并不意味着反过来以个人的好恶为好恶,这样做最后也是要失败的。

  文坛:到一个新的阶段的时候,一般都会说有新的起点或者有新的目标,万圣有没有?比如马上就到20年了,在实现原来的理想和目标基础之上,有没有新的一些目标?

  刘苏里:我忘了以前和谁谈过这个问题。有一段时间老有人问我有什么规划、战略,我说没有。我听了就想笑,我们本来想干好的事都没有干好呢,干嘛要弄新的事或者求变化呢?这也是我从哲学的意义上反对的倾向性和观念。笼统意义上谈创新是非常可怕的事情,你连个出发基点都没有,所谓创新就是在原来的基础上已经走不下去了,原来的事情已经做到极致了,需要再开辟一个新的范式。至少我们这次迁址以后,在这个地方,我们会把独立书店在中国现在的时代推到一个极致,需要两到三年的时间。所以我不知道当达到这个极致的时候,我们自己会不会比较满意。

  文坛:其实我理解,这个极致不就是您的目标吗?

  刘苏里:不是,因为你不知道极致是什么。或者说极致是你的目标,但是你不知道极致是什么?达到什么结果才叫极致?你满意不满意?我觉得可能最重要的是,你认为比较满意的时候,可能既是一个目标实现,又是一个可以在那个基础上出发的基础。但我觉得至少我们这20年,还有很大的空间。这次虽然还没有完全成形,但我自己受了很大的触动。比我上三次迁址震动大很多,我突然意识到在一个我们可期待的时间里头,把我一直想的那件事做到我们满意的极致。

  文坛:把它变成书天堂,也变成读者的天堂这种感觉。

  刘苏里:天堂好像说的太过了,我没去过天堂,我不知道天堂是什么样的,至少就是说这些人来了以后都觉得很舒服,很满意,就跟自己也实现了一件很满意很舒服的事情一样。

(责编:hff)
分享到:
保存  |  打印  |  关闭

猜你喜欢

换一换不喜欢这些?

看过本文的人还看过