从江城过客到中国行者:海斯勒家族的中国情结

2013年01月21日14:12  新浪读书  微博

  从“江城过客”到“中国行者”:彼得·海斯勒续写家族几代人的中国情结

  李雪顺(长江师范学院 教授)

  2011年,彼得·海斯勒的“中国三部曲”之三《寻路中国》在中国大陆正式出版之后,大陆媒体才给了这位天才的美国作家应有的兴趣和关注,有人甚至称其为“中国行者”。实际上,从《江城》到《甲骨文》,再到《寻路中国》,彼得·海斯勒不仅把“中国”作为写作主题,更是在不懈地续写两个家族几代人的中国情结。

  十六年前,也就是彼得·海斯勒于1996年第一次来到涪陵的时候,他大概没有预计到长江边上的这座小城市会是他一生命运的转折点。在远离大都市的涪陵,彼得·海斯勒感受到的是老百姓不断投给他的异样眼光,而他也在偷偷地观察着他们,只是他这个“江城过客”式的偷偷观察并没有带给当地人太多异样的感觉,因为这本来就是他们自己的城市。等到他在2001年写出《江城》的时候,涪陵人惊异地发现,原来彼得·海斯勒在涪陵只住了两年时间,却对这座城市和这里的各色人等倾注了那么多的感情。彼得·海斯勒在接受记者采访时坦承,涪陵对他很重要,他对这座江边小城的感情也可以从很多文字中间看得出来。即使在今天为了翻译和研读之需而重读《江城》的时候,我也能感受到彼得·海斯勒在1998年6月离开涪陵的时候,看见岸上的城市往后一点点远远地退去,他的心里是多么的恋恋不舍。

  心怀一份牵挂的,不仅是彼得·海斯勒,他的外祖父早在上世纪二三十年代就曾经无限地向往来到中国。1929年,彼得·海斯勒年仅十八岁的外祖父从美国的堪萨斯来到罗马的一个修道院学习,立志当一名神甫。1931年3月,他与一群从北京天主教大学返回罗马的神甫相遇,并立即对中国产生了浓厚的兴趣。在那一个月的时间里,中国这个名词令他兴奋不已,他对中国的迷恋与日俱增。他在日记里记述道:“现在,什么事情都跟中国有关。我的呼吸、我的一日三餐、我的睡眠,无不跟中国有关。”他当时对中国的了解也许仅局限于从北京返回的神甫的口耳相传,但在这个年轻人的内心深处,他俨然感受到了上帝的召唤,需要他前往中国。所以,当有关方面告诉他,去北京的想法不过是上帝向他这样的年轻人发出的虚假召唤,而他将“按照上帝的使命”被派往美国阿肯色州的时候,彼得·海斯勒的外祖父愤而离开教会,干起了跟宗教毫无关联的保险业。从那以后,他对做僧侣的经历,以及想来中国的热切愿望绝口不提。彼得·海斯勒翻看到了外祖父的日记,理解了一个充满梦想的年轻人对中国的挂念。他不仅在1994年从牛津毕业之后,带着外祖父泛黄的日记本来到罗马的这家修道院缅怀先辈曾经的足迹和热望,还在1998年离开中国之前把外祖父的名字写在一张纸条上,交到了涪陵天主教堂一位同处于垂暮之年的老神甫手里,希望这位老神甫能够用带有四川口音的拉丁语弥撒了结外祖父六十多年长埋于心的遗愿。

  从美国返回北京之后,彼得·海斯勒在中国过起了行者的生活,既驾车探索了长城古道,也到南部的经济奇迹区进行深入考察。这样的田野式寻访不仅让他写出了脍炙人口的纪实作品《寻路中国》,也让他遇到了人生之路的伴侣张彤禾。张彤禾是一位美籍华裔作家,祖籍吉林省九台县。张氏家族是东北首屈一指的名门望族,长篇小说《热血边台》写的就是张家大院新发园和张彤禾的曾祖父张雅南抵御匪患的经历。张彤禾的祖父张莘夫(1899年—1946年,又名张春恩)于1920年至1925年在美国芝加哥矿业大学学习,1927年回国后先后任职于煤矿、大学和政府部门等,是我国早期有名的地质学家,毛泽东曾经对其有过高度评价,说“像张莘夫这样的中国地质专家,世界上才有两个半,张莘夫就是其中之一个。”1936年,张彤禾的父亲张立纲出生于河南省,1948年举家迁往台湾,1959年赴美国留学,四年后从斯坦福大学获得博士学位,在IBM公司干了三十年,后应邀进入香港科技大学,自言在香港工作的八年和在IBM的三十年是质和量的关系。他在半导体物理学方面卓有成就,香港科技大学首任校长吴家玮称他是“一位不折不扣具有诺贝尔奖水平又从不沽名钓誉的科学家。”张彤禾1991年从哈佛大学毕业,曾担任《华尔街日报》驻华记者的工作,长期关注中国东南沿海大小工厂里生活在最底层的打工妹们的生活状态,一度拿出两年时间历时观察两位打工妹外出、找工、换工、回家等生活经历。在采写《打工妹》的过程中,张彤禾经常南下东莞深入工厂接触打工妹,彼得·海斯勒有时候和她同时从北京出发飞往不同的目的地,回到北京之后便一起分享采访的经历和收获。2010年,他们的双胞胎女儿在美国诞生,彼得·海斯勒满意地说,两姐妹的面孔长得更像中国人,还按照张氏家族的字辈给孩子起了中文名“张兴采”和“张兴柔”。

  2011年3月的一天下午,北京工体附近的寓所里,两个调皮的小女儿趴在地上抓住她们父亲的鞋带往嘴里塞,彼得·海斯勒不时低头慈爱地看上她们一眼,同时意味深长地跟我说,等两个小家伙在埃及长到五六岁的时候,他会带着她们回到中国——也许就在涪陵,让她们学习中文,了解中国的历史和文化,因为这里有她们的老家。

(责编:qiuqi)
分享到:
保存  |  打印  |  关闭

猜你喜欢

换一换不喜欢这些?

看过本文的人还看过