跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

潘璐评赫塔·米勒作品《低地》:失落的故乡

http://book.sina.com.cn  2010年10月21日 16:02  新浪读书

  《低地》是赫塔·米勒的处女作,也是她的成名作。这部由15篇篇幅差别很大的短篇小说组成的集子,在内容上基本上都带有自传的性质,围绕着米勒的童年、家乡、家庭等主题。

  童年、家乡、家庭这些字眼总是会引起人们对亲切、温暖、无忧无虑的联想,但在米勒的这个作品集中对这些的描写几乎无迹可寻。集中的第一篇《墓前悼词》就给人展开了完全不同的画面。叙述者的女儿发现去世的父亲不仅生前在战争中杀人无数,还以极其残忍的方式犯下过奸杀的罪行,守寡的母亲没有因失去亲人而悲伤,也没有因摆脱无爱的婚姻而轻松,只是冰冷地接受了现实,送葬的人们极力为死者的生前辩护,以此来维护他们“德意志村庄”的尊严,甚至当场判处了女儿的死刑。

  在故事的结尾处叙述者告诉我们这一切不过是场噩梦,但这场噩梦并非凭空而来,而是植根于现实之中。现实中的“德意志村庄”就是赫塔·米勒的故乡,位于罗马尼亚境内的巴纳特地区的尼茨基村。巴纳特地区是一块有特殊历史的土地。它位于多瑙河沿岸,目前的罗马尼亚、塞尔维亚和匈牙利三国的交界处,历史上是斯拉夫人居住的地区。十八世纪初,奥匈帝国统治时期,迁入了大批的说德语的移民。这些人在巴纳特地区定居下来,被称为巴纳特施瓦本人。他们保留了自己的语言和文化,以及非常强烈的民族自豪感。二十世纪上半叶在德国和奥地利发生的民族主义的兴盛和种族主义思想的猖獗也影响到这一地区,造成了巴纳特施瓦本人更加封闭、自大的特点,以及他们与斯拉夫人之间更加尖锐的民族矛盾。第一次世界大战后,巴纳特地区的西部划归南斯拉夫,东部划归罗马尼亚,二战期间罗马尼亚的统治者安东内斯库拥护希特勒纳粹政权,二战结束后,说德语的巴纳特施瓦本人被视为希特勒的追随者,因而受到歧视和集体制裁,很多具有劳动能力的青壮年被强行送往前苏联境内的劳工营,以抵偿他们作为“纳粹帮凶”所犯下的所谓罪行。他们在非人的条件下强迫劳动,遭受饥寒交迫、甚至伤病死亡的命运。幸存者虽然后来得以回到家乡,但他们的创伤性记忆却对他们后来的生活产生了深刻的影响。

  赫塔·米勒的童年正是在这种环境中度过的:村中父辈的很多人正像文中的父亲一样深受德意志种族主义和军国主义的毒害,对战争罪行死不悔改,文中的母亲则代表了战争及其后果的无辜受害者,她对政治迫害和家庭暴力的逆来顺受和忍气吞声,使人哀其不幸,怒其不争。但米勒从小就是一个不一样的孩子,因为她的头脑里充满了奇异的幻想。她与自己用玉米棒做成的娃娃对话,因害怕村中的一个陌生人夜里躲藏在她的房间里而睡不着觉,被荨麻扎了手,她会想象这种植物“带着火焰爬到手上,留下肿胀的红色伤口,火苗舔舐着鲜血,直疼进手上的条条血管里。”这对那些“词语和事物之间没有缝隙,无法穿越它望向虚无”、“脑袋的存在只是为了携带眼睛和耳朵,供人们在劳作中使用”的村民来说是一种怪异的性格,甚至头脑不正常的表现。十五岁时,赫塔·米勒才得以离开家乡,到附近的蒂莫斯瓦城上中学,学说罗马尼亚语,接触据说“又脏又懒”的斯拉夫人。后来米勒进入大学,毕业后到一家工厂担任技术翻译。与外界环境的接触更使米勒对于本来就压抑的家乡产生了更大的距离感,对同乡的性格特点有了更深刻的认识,以至对家乡这一概念都产生了批判和拒绝的态度。“我不喜欢‘故乡’这个词,它在罗马尼亚被两种人占有着。一类是村里的施瓦本波尔卡男人和道德专家,另一类是专制政府的机关干部和走卒。村庄故乡是德意志狂的,国家故乡属于无主见的驯服和对压制的盲目恐惧。两种故乡概念都是偏狭的、惧外(国人)的和傲慢的,四处嗅着背叛的气息。”

  正是在这样的思考下,米勒创作了《低地》这部小说集,小说1982年在罗马尼亚一出版就受到了当地报纸和舆论的强烈抨击。米勒被指责为“自污巢穴的人”,乡邻看见她就往她的脸上吐唾沫,留在家乡的家人受到同乡的辱骂和威胁。小说旋即被禁,1984年才在西柏林的一家出版社获得出版。这当然更使米勒成为人民的敌人,受到安全部门更为严密的监视。

  但作品和作家遭遇的曲折经历丝毫不能减损作品的艺术魅力。在这部作品中刚刚登上文学舞台的赫塔·米勒就显示了非凡的艺术才能,丰富的想象力与独特的形象语言给人留下深刻的印象。“寒冷用它的盐粒蚕食房子的山墙。一些地方的字剥落了。字母和数字落进季节里,季节就像瘦骨嶙峋的啄木鸟栖在篱笆上,啄出女人们的家务活成果,那些女人从早到晚都是孤零零一个人,身体没在裙子的深色褶皱里。她们沉默地在四壁之间走进走出,身后的房间门被带上,发出嘶哑的声音”——这种语言是赫塔·米勒独有的——“体验的压力使语言变成文学”——玉米、土豆、风、李子等等许多生活中的日常之物由于米勒的特殊体验获得了诗意,变成了意象或符号,并一再出现在米勒的其它作品中,使看似寻常的表达变得回味无穷。

  “我必须在写作中停留在我内心受伤害最严重的地方,否则的话我根本没必要写作。”这是赫塔·米勒对自己文学创作的题材、意义和目的的明确表达,而故乡的低地正是米勒近三十年创作生涯中萦绕不去的主题

(编辑:吴俊丽)

  新浪选载:

《低地》[德] 赫塔·米勒/著 刘海宁/译 江苏人民出版社
留言板电话:010-62675519

更多关于 诺贝尔文学奖 赫塔·米勒 的新闻

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2010 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有