声音停止的地方，音乐出现了；生活停止的地方，文学出现了。刘震云说，不一样的故事才会出作品，不一样的话才会有力量。于是，在《一地鸡毛》中，小林认为家里的一斤豆腐馊了比八国首脑还重要；在《手机》里，严守一笃信谎话比真话好；在《我叫刘跃进》中，刘跃进坚持说羊能吃掉狼……而这次，刘震云历时三年，写出了一本满意到“非常乐意送给人”的新作——《一句顶一万句》，这次，他要讲的是中国人的孤独，以及朋友之间的凶险。

　　采访当天，25度。刘震云自家做的土布大褂还在助理的箱子里等待拍摄时启用，而面前的刘震云，衬衫、毛衣、一头黑发浓密而健康，就像他的53岁一样，有一种意外的旺盛。

　　助理说，刘震云每天早上坚持跑步。

　　刘震云自己说，他保持着一个乡下人的生活习惯——比如，吃饭喜欢蹲着。比如，不爱吃肉。他在沙发上换了个舒服的姿势，裤脚处露出了秋裤边。“家里写作的房间背阴，冷。” 说话间，刘震云不时招呼记者吃影棚桌子上的干果：“来，老王，就跟到了自己家一样。”比记者年长近30岁的老刘迅速进入状态，在细节处显出熟络。

　　“一句顶一万句”本是林彪1966年的话，此刻，这句政治口号却道出了刘震云中国式的孤独感和友情观。刘震云说：“我这部作品中的人物，皆是卖豆腐的、剃头的、杀猪的、贩驴的、喊丧的、染布的、开饭铺的，还有提刀上路杀人的……我把他们当交心朋友，我对他们说一句知心话。”

　　刘震云健谈，如果历时一个半小时的采访整理出来，按照句号为截点，可能远不止一万句。幸好，能让人温暖的话，也不只有一句。

　　知心的朋友是危险 知心的话儿是凶险

　　关键词：中国人的孤独 寻找 知心话

　　记：《一句顶一万句》的书封上写着“中国人的千年孤独”，中国人的孤独有什么不同？

　　刘：很多中国人不认为自己生活得孤独，这就跟酒晕子说自己没醉一样。中国人的孤独是体现在细节上的。西方是人神社会，人可以对神忏悔，对神倾诉。但中国没有上帝，就只能找人说话。但找一个知心朋友是非常不容易的。神不会背叛人，都是人背叛神。神的嘴是严的，知心朋友却不一样，他可能会把你说的知心话说出去，知心话马上就变成危险的刀扎向你。所以知心的朋友是危险的，知心的话儿是凶险的。

　　人神社会的孤独是倾诉之后的孤独，而人人社会的孤独是无人倾诉的孤独，特别原始，漫无边际，话没有落处。人神社会的孤独体现在一个整体上，是生存本身的孤独，是生存还是死去的孤独。但在中国人这里，这些不是问题，连怎么活都不是个问题，活得像自己才是个问题。

　　记：你每年都回老家，也曾在采访中说过“和舅舅、表哥聊十分钟，胜过读十年书。”你回老家，是像书中的牛爱国一样，寻根，寻找“知心话”？

　　刘：我以前每年回老家，是因为我外祖母在世，我从小和外祖母长大，特别有感情。外祖母去世后，我就不太愿意再回村里了，村子里好像一下子失去了色彩。现在回去，有时候是为了找一句温暖的话，或者一句知心的话，它能触动你的情感。比如我的表哥和舅舅，他们从事特别繁重的体力劳动，被上面层层盘剥，所以他们对生命的体会比好多每天吃鲍鱼、燕窝的人要深。他们对吃的概念，是和你在北京见到的那些人不一样的。比如就是吃一碗面条，我的表哥、舅舅吃得满头大汗，他们对待食物的态度以及投入程度，吃完后的满足感，超过所有吃饭店人的总和。他们就是用这种方法告诉你，什么叫吃。

　　记：所以说，比起和他们聊什么，更多的收获是一种体验？

　　刘：是面对物质、面对生活的态度。他们的生活是在品尝角角落落，同样是一辈子，他们比很多人过得要长，因为他们有很多细节的体验。而严酷、严峻带给人的体验比那些一眨眼一天的人要丰厚得多。比如我小说里的吴摩西，每天要5更起来揉馒头，他不能一眨眼一天啊，那他对时间的感觉其实就拉长了。

　　记：一句顶一万句，你觉得能顶一万句的是什么话？

　　刘：有四种话是有力量的，朴实的话、真实的话、知心的话和不同的话。写书那阵，有一次我开车绕着山西转，开到一个河边我就想走走，买个西瓜吃，顺便让旁边的人家帮我看着车。然后出来一个大哥，光着背，他看到我说，兄弟，你是出门的人，不容易。这一句话很朴实，也很知心。

　　记：你当年考上北大是河南省状元，算是高级知识分子。现在你再回老家，有衣锦还乡的感觉吗？

　　刘：完全没有。在我们那里，写书和集市上说书的没什么区别。我们村的人认为，写书并不是多么高贵的事，我自己也是这么想的。

　　荒唐是产生幽默的地方

　　关键词：荒唐幽默 绕 心眼儿 90后

　　记：你写的书里面，朋友的关系非常脆弱啊。不是为了十斤猪肉就反目，就是背后说是非，反正净动小心眼，所有事儿，“绕”都特别多。你总说“无人倾诉的孤独”，但是不是在倾诉之前，就已经把自己心里的这道门关上了呢？

　　刘：不是我写的关系脆弱，所有朋友的关系都很脆弱。你身边有单纯的人吗？有不“绕”的事儿吗？“绕”是我们民族特别大的特点。中国人会觉得欧洲人特别傻，有什么都直说。这个“绕”反映的是一个眼睛的问题，并不是一个脑子的问题。有的民族看问题特别长，所以人就憨厚老实。巴黎的下水道是19世纪造的，现在还很好。但在中国，你看那些下水道，整天修，其实就是10年前的。具体到人上，远视的人就有目标可循，做事不绕圈子，不占小便宜。目光短浅的人显得特别复杂，斗心眼。

　　记：你书里的人虽然看着挺朴实，但是都很“绕”，狡猾，你觉得更年轻的人，比如80后、90后他们的思维方式也还是那样吗？

　　刘：我觉得80后、90后心眼都挺多的。很多时候，人都知道这事儿别扭，但还是得按照这个别扭走，所以就“绕”。比如你们报社，老得开会吧？所有人都知道这个会没什么意义，但还得开。你们这些80后、90后也知道没用，也跟着去，还说没心眼啊。更可笑的是，开会的时候，还特严肃，还有人拿笔记。这就特别行为艺术。而这种荒唐，就是产生幽默的地方。

　　记：那要是你，去不去开这种会？

　　刘：开，一样得开。人是无法改变生活的。事儿是没问题的，但事后面的那个理儿是拧巴的。比如咱们还说开会，没意义，你不去，按说你没错，但就你不去，你就错了。再比如你领导讲了一个不好笑的笑话，你能不笑吗？我见过好多80后、90后的小孩笑得嘎嘎的，心眼真他妈多啊。

　　记：那老刘，说句知心话，你觉得心眼多好不好啊？

　　刘：这不是好不好的事儿，好坏，这是道德概念、是非概念，但好些事儿是含混的、模糊的，是群体行为。

　　记：在书里，你经常写“把一件事儿就说成了另一件事儿”，对此很有感触？

　　刘：这是中国人的思维定式，特别小的事儿，比如说一只老鼠，说着说着就能说成一个大象。这是很悲剧的。这是民族的思维习惯，欧洲人不这样，他们会非常认真的是什么事儿就说什么事。也能反映出面对世界的态度，就是不愿意对这个事儿负责。比如你把杯子摔了，我一问你，你立刻就说，老刘那上次是不是你还摔过盘子呢，然后就扯去吧……

　　记：所以你愿意把生活看成一场幽默剧？

　　刘：所有的喜剧，底色都是悲凉的。所有悲凉的东西，你再考察，都是很喜剧的。比如在中国你发现自杀的人，不是思考整个的人生然后死去的，净是两个人吵架，然后“咣”就有一个跳楼了，我经常看到这样的报道，太中国了。再比如像伊拉克战争，打了那么多年，死了那么多人，倒回去看源头是什么呢？我说你们家有生化武器，闹了半天你家没有。非常荒谬。

　　最好的朋友应该像鲁智深

　　关键词：朋友温暖 凶险 家庭

　　记：我看你书里写的每个人物都挺累的，不仅是生存问题，更有心里化解不开的那些“绕”，他们为什么都活得那么累？

　　刘：每个人活着都累啊，都要去寻找，找知心朋友，还有那些事儿背后拧巴的道理，这些是所有人都经历的。累不是物质的劳动，而是那些精神的劳动，那些绕，没有落处。

　　记：这些累没法消解掉？

　　刘：对我来说，这就是写作的一个好处，也是创作的起点和终点。比如生活中找知心朋友特别难，但是在书里是很容易的。写作的过程就是一个找朋友的过程，我写《一地鸡毛》的时候找到了小林；写《手机》的时候，严守一告诉我说谎话比真话好。现在，《一句顶一万句》里的杨百顺和牛爱国告诉我：朋友的意思是危险，知心的话儿是凶险……生活中的朋友特别忙，但书里的朋友永远在等着你。生活中的朋友会变化，但是书里的朋友不变，他不会把你的话说出去。

　　记：生活中，你是个什么样的“朋友”？

　　刘：应该还算是比较好的朋友吧，最好的朋友应该像鲁智深，林冲遭难时，鲁智深抛弃了自己的职业，不计成本地去搭救朋友。林冲后来感谢他，鲁智深学着河南人的口音说：值个甚你恁地说！意思是帮你个忙算个啥咧，这就是朋友。我在生活中有点像鲁智深。而且我长这么大，从来不占小便宜，不像有的人一辈子什么都吃过，就是没吃过亏。我能吃亏。不动小心眼。所以我的朋友很多。

　　记：但是你对那些小心眼都特明白？

　　刘：明白，而且我能买单。比如这个杯子倒了，我肯定说怪我怪我……

　　记：你从小就这样？

　　刘：是越来越这样。其实在这方面，我有点像90后。90后和我在一起，都觉得我特别傻。

　　记：但其实你心里明白着呢！

　　刘：咳，有些事儿没必要弄那么明白，你说人家占你便宜，你弄那么明白干嘛，让他占去。

　　记：老刘你是越老越成精啊。

　　刘：那要看成什么精，很多时候笨的人，笨是你的智慧。我见过好多不笨的人吵架，一旦吵架，直指伤口，慢慢习惯就会形成一种力量，推来推去，有一种智慧上的胜利。在彼此伤害中得到一种变态的快感。

　　记：这些道理大家清醒的时候也明白，但是吵架火候到了，你能控制得住吗？比如你和你太太吵架？

　　刘：我们俩不怎么吵，因为我是个能买单的人啊。

　　记：那前提是不是她心里要明白你在买单？

　　刘：那不用，没事儿！(大笑)那个单啊，你仔细想想，其实都没多大。真正的暴力和暴力语言，不存在于大街上，因为人素不相识，大不了就是骂街。但是亲人之间的暴力语言是非常厉害的，因为人际关系特别熟悉。家庭中，这种暴力语言永远不要存在。

　　记：既然说到家庭了，说说家里的政权吧，你在家说话是“一句顶一万句”吗？

　　刘：我在家里，一直不在权力中心。从来没有进过国务院，国务院是执政的地方，十年前我可能还在人大，是能参政的地方，然后我就成了政协委员，是个议政的地方，现在呢，开两会彻底是和我没关系了。你一直游走于会场之外，这危险性小啊。不参与决策，什么事儿错了，这不是和你也没关系吗。

　　记：那你家剩下的那两位，谁在权力中心？

　　刘：我一直以为老革命家占主导，最近几年发现，还是新生力量在不断壮大势力。

　　记：你在书里写过父子关系，牛爱国从小觉得家里大人不疼他，不给他撑腰，而且需要拿主意的时候没人给他拿主意。你女儿87年的吧，现在该大学毕业了，你都帮她拿过什么主意？

　　刘：前一阵我女儿说毕业想去美国继续念书，我一想挺好，也很支持她。倒不是说在美国能学到什么，所有大学都是不靠谱的，但是，你就可以把它看做一个大Supermarket，在街上可以看到另一群人的世界观。但拿这个主意也就是几分钟的事儿，之后我们就又各忙各的。

(编辑：陈辉)

　　 相关专题：刘震云作品《一句顶一万句》