TH：所以《一句顶一万句》里的两个主人公，杨百顺和牛爱国，他们虽然之间相隔了几十年，但都因为同时面对了这种孤独，而提刀上路，开始了自己寻找的过程。

　　刘：杨百顺和牛爱国，他们的共同点就是头上都有一顶绿帽子，他们都遇到了西门庆和潘金莲，当他们发现这一点之后，和武大不一样，他们提刀上路就要杀人，但在这个世界上，人找人难，话找话难，你要找逃 跑的西门庆和潘金莲，更难，当杨百顺经过千山万水，跨过高山大河终于找到了西门庆和潘金莲了之后，突然发现错不在别人，在自己。他们和自己的老婆没话说，但西门庆和潘金莲在一起却话如滔滔江水，说了一夜还在说。“咱说点别的？”“说点别的就说点别的”，他才明白，这不是性的事儿，这是话的事儿，倒是他们在 一起是对的。

　　“典型人物”从不成立

　　有人采访刘震云，请他谈谈现在的文学界。刘震云回答：“这倒难住我了。因为我跟这个界很少走动呀！我和某些‘知识分子’真不是一类人。”所以他 的作品里都是近乎于鸡毛蒜皮般的人生和故事，那些小人物的人生，简直像是一颗沙子，投进世界这个巨大的海洋，连一丝涟漪都没有，就消失了。刘震云爱用“有 意思”而不是“有意义”来表达对自己笔下人物的欣赏之情，他像是写作基础课的老师一样认真严肃地教导我们说：“老说要塑造典型人物，但典型人物根本就不成立，什么人能代表生活，和平凡生活不同的人和事儿才能代表生活，才符合艺术背反的规律。”然后一个坏笑，“才有意思。”

　　TH：有人说，你在作品里，开始越来越多地加入了你故乡河南延津的背景，贾平凹早期的小说被人称为“陕南风情画”，你也有这样的企图心？你对故乡的情景重现，这对大多数读者来说都完全陌生的，那会不会影响读者阅读的乐趣？

　　刘：一般的作品会有题材的分别，农村题材，白领题材，你写的是探险的，你写的是盗墓的，你写的是吹灯的。(笑)但是好的小说是超越题材的，它里 面人应该是能够面对全部世界的，如果你的角色被职业捆住了，其实就是作者把自己捆住了。考量一个作者的功力，不是技术层面的，而是对世界的发现，这是文学之外的能力。

　　TH：所以你才会把刘跃进，写成一个“身在工地，心忧天下”的角色，这在一般的民工身上几乎是不可能出现的。

　　刘：我在我表哥身上找到了刘跃进的影子，作为一个工地上的厨子，他关心的就是国家大事，如果北京市领导班子发生了变动，他得三天睡不着觉，有一次半夜，电话响了，我一看是他，就想完了，世界上不知道又发生什么了。一接电话，“你还睡呢！”“怎么了哥。”“萨达姆死了你知道不！太不象话了，绞的满 脸是血啊！”我就只好劝他，哥啊，萨先生已经去世了，咱俩能把他救回来嘛。“那倒不能。”“那咱是不是节哀顺变洗洗睡了。”“那可不行！”(大笑)过了一 个礼拜，电话又响，我说，“哥，萨达姆不是已经下葬了嘛……又怎么啦？”“兄弟，你知道又绞谁啦？又绞了他弟弟了叫易卜拉欣！”

　　TH：哈哈，还真有这样的民工！

　　刘：没错，这个民工厨子他对世界的态度，他和世界的关系，就有意思，过去老说“典型人物”，但把好多人凑在一块，找他们的共同点凑出一个“典型 人物”，这是不成立的，最典型的反而是挑出来的人物，他才能代表大多数。就像美国总统出访的时候老说，“我代表美国人民”，他是美国普通人吗？他不是。所 以就是这样的人物在一个文学作品里，才是好的人物。

　　TH：你曾经说过，一开始写东西特别容易用人的第一反应，阅历多了以后，反其道而行之的东西就更多一些，显得作品更疙里疙瘩，这才有意思。评论界总说你的作品里有种“刘氏幽默”，这种不同就是幽默的来源？

　　刘：对，比如说《一地鸡毛》，我把小林当成世界上最重要的人来写，小林就认为，他家一块豆腐馊了，比八国首脑会议还重要。《手机》里，严守一会说谎话比真话好，“是谎话而不是真理支撑着我们的人生每一小时每一分每一秒。”刘跃进说，我在北京长安街上看到羊吃狼。羊是食草动物，但羊多，每只羊吐口唾沫，狼就死了。

　　特有的题材只是作家看世界的角度，你是歪着头看世界，还是回头看世界，但真正有意义的是你对这个世界的认识，从艺术背反的规律来看，这种普通的平凡下找到的不同和非凡，才是好的作品的来源。

　　TH：这是您1978年走进北大中文系的那一天，完全想不到的事情吧？

　　刘：我小时候并没有想过要当个写字的人。我梦想的职业里，第一个是当个厨子，这是有历史原因的。三年自然灾害的时候，家里来了客人，我妈就和我爸说，老刘啊，你去镇上饭馆里赊三个馒头，我父亲就去和厨子老孙说，“赊我三个馒头吧。”老孙说：“不赊。”我父亲就灰溜溜地回来了，从此三个馒头就成了三座大山。我妈就老说，老刘你还说什么啊，你连三个馒头都赊不来，我爸就不说话了。当时我就想，我要是当了厨子，别说三个馒头，三十个馒头我也赊给他！另 外一个就是在戏班子里敲梆子，或者在小学校里当个教员，能在朗朗读书声里，想着自己的心事，结果我走了第四条路，在路上遇到了在那三条路上都不会遇到的“ 动物”。

　　“如果不比速度，只比谁跑的时间长，我的地位能和大小威廉姆斯姐妹有一拼。”

　　终于我们把写作和表达这种形而上的事儿扔到了一边，开始谈家长里短，刘震云的朋友，工作方法和生活方式，他说他听不懂贾平凹那个“普通人听不懂 的非普通话”，但依然和对方是好朋友，他也说一连这么多年，每天都要定时定量地坐在书桌前种几千个字的土豆儿，风雨无阻，自得其乐，虽然身后并没有端着枪逼着他的编辑，他还说他每天早上坚持跑一个多小时的步，和他年龄相仿的朋友多半都有高血压和脂肪肝，但他去体检之后，医生和他说：“你就一个毛病，说你少一颗牙，应该赶紧把它补起来。”刘震云说，他只干这些让自己愉悦的事儿。

　　TH：咱离开这本书，说远点。您觉得您有没有想和朋友说这种一句顶一万句的话的时候？这朋友您看来得是什么样的？

　　刘：我觉得什么是好朋友呢？鲁智深是个好朋友，他和林冲地位悬殊，交往时间也并不长，但是林冲刺配沧州的时候，在野猪林有人想要杀他，这时候一个人站出来了，就是鲁智深。第一，他要为你放弃职业；第二，他不计时间成本，一直跟着林冲，但这还不叫朋友，林冲感谢他的时候说，没你啊，我就死了，鲁智 深说，值个甚么，还恁地说！这是朋友，他也不计较他为你做过什么。我环顾四周，发现要是我被刺配沧州，这么个鲁智深还真找不到。

　　TH：那您那些同样以写文为业的朋友里，就真找不出这样的鲁智深吗？王朔，莫言，刘恒，贾平凹，苏童，海岩，您说他们都是你的好朋友。

　　刘：现在这个时代，只能说朋友之间的温暖和情谊，这份心思能和鲁智深有一拼。拿我跟贾平凹来说，见面的次数并不多。贾平凹说话我根本听不懂，他的理论是“普通话是普通人说的”(笑)。我头一回去西安，贾平凹找我玩，俩人聊了一下午，他说什么我十分之九都听不懂。但是第二天早上我上飞机之前，他让 人送了四五斤老白家的熟牛肉，捧着着草纸包的热腾腾的熟牛肉，就是捧着老贾的心啊！

　　TH：所以你理想的朋友状态就是不常见面但是交心，不常说话但是互相明白，什么？

　　刘：还要加上没事也要互相找着见面(笑)。有时候在饭店的大堂里，你看到两个人坐在沙发上，半天也没说两句话。有人就说了“看这俩人闲的”，这 就不靠谱。朋友之间，未必一直说话，但是交心。有事找来不是朋友，没事还找才叫朋友。一个人给你打电话说“晚上吃个饭吧，有事。”这肯定就不是朋友。要是 说“你晚上没事吧，一起吃个饭。”这才是好朋友。

　　TH：你曾经说过，每天要定时定量的写几千字，就像上班一样。除了在报纸上开连载的金庸和倪匡，能这么做的作家还真不多。

　　刘：作为作者，一个最大的好处，就是你在生活中寻找不到的那个人，能够在自己的书里寻找。你可以找到小林，找到严守一，找到刘跃进，再凶险的话，放在书里都没问题。你在三岔路口碰到了杨百顺和牛爱国，晓行夜宿，就把不能和亲人说的话，都和他们说了。这是写作里最愉快的事情，我写作不累，再乱的 事，只要坐在我的书桌前，就静了，就能继续和杨百顺和牛爱国接着聊，看着他们精彩纷呈地朝我走过来，等着他们说的话让我吓一跳。

　　所以我写作不累，也不讲场合。我写作都在白天，这是遵从上帝的意志，上帝说有光就有了光，有光就是为了让你干活嘛。也是遵从自己的意志在干这个事儿，写作的时候就是在找知心朋友聊天，有人说写作就要苦其心志，真扯淡，我说你要是累的要死干这事干嘛？

　　TH：咱谈谈电影。您现在算是知道拍电影是咋回事了，也有好些人说，不是《手机》不是《我叫刘跃进》，也未必知道刘震云。

　　刘：凡是新型的这些媒体，电影啊电视啊，肯定都比书要快要广要更世俗，好多人说你的名声也因为电影变大了，我就说那没事，我对名声大很习惯，我在我们村里的时候肯定比现在著名，我们村100多个人，每个人都知道我是“刘家大小子”啊。

　　说回电影，我在这方面很清醒，真正演出来的，就完全是另外一个东西了，小说是一个人的创作，影视是集体的创作，导演、摄影、美术，每个人的意识都在影响这个内容。小说像是大象，电影像是豹子。你能看到整个大象一步一步走过来，然后还能仔细琢磨象腿象鼻子什么样，但豹子一下就跑过去了。当大象生了 一个豹子，你就不能要求豹子长得像大象。

　　TH：您现在还坚持早上起来跑步吗？我们作为健康杂志，也希望您能谈谈您这个无比健康的生活方式。

　　刘：跑啊！我从十五岁当兵就开始跑步了。你为了要锻炼身体，跑步不借助任何器械，最容易实现。所以我在巴黎的街头跑过，在里约热内卢跑过，在韩国还特意绕着那个门被烧了的皇宫跑过。在之后你就会发现你不跑步就不舒服，跑步是非常愉悦的，但是更重要的是，我基本上所有的作品都是在跑步中想出来的， 作品整个的构架，以及具体每天写什么，怎么写。

　　每天大概要跑一个多小时，当然是慢跑。我要是比跑快，肯定跑不过刘翔，虽然都姓刘。但是要跑的久，我真想试试，到底能跑多久，我觉得跑到晚上都没问题，要是有一个比赛，不计速度，看谁跑的时间长，我觉得我和大小威廉姆斯姐妹得有一拼！(《时尚.健康》：执行李贞  采访撰稿 陈静  摄影 鄂坤(大雅风尚))

(编辑：陈辉)

　　 相关专题：刘震云作品《一句顶一万句》