（信报记者 赵明宇）几天前，86岁高龄的作家柏杨病重的消息传到大陆，甚至有人担忧老人是否还能挺过这一关。但就在这时，柏杨夫人张香华却出人意料地出现在北京，处理柏杨先生捐给现代文学馆57箱手稿和物品的相关事情。

　　她告诉记者，现在柏杨先生的病情有所稳定，甚至还能说话了，虽然听不懂他在说什么，但已十分高兴。11月27日记者见到的张香华还是忧心忡忡，但伴随好消息不断从台北传来，28日面对记者，张香华笑容明显多了很多，心情也开朗了一些。

柏杨夫人张香华：柏杨希望别人叫他诗人(摄影 刘志坚)

　　谈病情：柏杨患上肺炎住进医院

　　记者(以下简称记)：听说柏杨先生病重住院，现在身体状况如何？

　　张香华(以下简称张)：从2000年起，他心脏就有问题，今年又患上肺炎。这次是11月21日住院，其实他11月3日刚出院，但出来后发现新的病菌又被送进医院了。因为肺炎，他的呼吸很吓人，痰多导致呼吸困难，要戴氧气罩；吞咽也困难，他曾拒绝喝水吃东西，食物吃进去就呛出来，蛮吓人的。因为吃得少，导致营养不良。我跟他说，你要插鼻胃管，否则你不吃东西不喝水，怎么吃药？他接受了。

　　记：他对医生的治疗配合吗？

　　张：不配合。

　　记：为什么？

　　张：首先是生理上本能的拒绝吧，因为治疗过程实在痛苦，像插鼻胃管让人很难受，年纪大了血管也不好找，有时打针要找来找去，你可想象那种情形，他86岁了啊。

　　而且，我想久病也会让人沮丧。有一次他跟我说，下一次我们出门，要带位男士，比较有力气。我听了就很难过，下次还怎么出门啊，光机场就那么大，即使坐轮椅，那么久身体也受不了。

　　记：您这次来北京柏杨先生知道吗？

　　张：他知道。走之前，我问他，我留在台北好不好？他就摇头。当然，我是否到北京主要取决于他的病情，不是他的想法。

　　记：现在他不能讲话吗？

　　张：我离开时还不能讲，但这两天我打电话听说他讲话功能有点恢复。我曾叫护士把电话放在他耳边跟他说话，不过说真的，他昨天讲的话我还听不懂。所以我说他病情不稳定，不晓得又会有什么变化。

　　谈心态：我们一向主张安乐死

　　记：在这种状况下，您的心情一定很不安吧？

　  张：我害怕多想，过一天是一天吧，不想那么多。最重要的是他的病情要稳定下来，不要恶化，也不要受那么多的罪，要减轻痛苦。我跟医生讲，如果他心跳停止，你千万不要电击。

　　记：为什么？一般人只要有一线希望都不能放弃。

　　张：我没有亲眼目睹过，但朋友跟我讲过，他年龄这么大了，勉强救活，处于昏迷状态，对他来讲跟死亡没什么区别。他也一向主张安乐死。

　　记：听说这次先生住院，一些探望他的人还让您很不高兴。

　　张：对。我觉得，我们的教育里教这个，教那个，却没教我们如何面对死亡。面对自己的亲人死亡，要用什么样的心态；你去探望病人，要对病人讲什么，这都需要教育。

　　一个朋友探望柏杨，很煽情，在他面前落泪。我最受不了这个，好像一定要这样才表示自己跟柏杨多好。我跟这个朋友说，你要这样下次不要来了。他说我没你那么成熟，我控制不了。问题是，你控制不了，到外面发泄呀。你这样，家属怎么办，是倒过来安慰你，还是和你哭成一团？正确的态度应是温馨和关怀，而不是如此简单粗糙的表达。

　　记：面对落泪的朋友，柏杨先生什么反应？

　　张：他当时也很勉强，后来跟我讲：“好可怕啊，再来就说谢谢吧。”他意思是，这个人再想来就婉拒吧。

　　记：柏杨孩子多数不在台湾，您是照顾他的主力。但您也快70岁了，照顾病人一定很吃力吧？

　　张：最吃力的不是照顾病人，是无助的心情，对自己不能掌控的事情感到惶恐。我最近天天做噩梦，觉得自己真的快崩溃了。我一直觉得自己蛮理性的，可现在忽然觉得不够用了。

　　谈创作：他希望别人叫他诗人

　　记：柏杨先生最近捐了57箱手稿和物品给现代文学馆。您这次来京也是处理相关事宜。这57箱中有近千件手稿和物品，如柏杨的狱中手稿，还有书信、书桌椅、笔等。为什么要把这么多东西捐出来？

　　张：把这些东西放在有意义的地方，大家有兴趣的话可以去研究，比放在家里重要，毕竟家里不可能每个房间都恒温恒湿，台湾又是海岛，还不是眼看着几年就坏了。台北也有搞文物的朋友说想拿走。可我想，他的心态是不一样的，不会把这些东西变成知识的工具，让大家利用。

　　记：孩子没意见吗？

　　张：有时孩子的意见是另一个想法，所以我也赞同早点处理这些东西，万一时间错过了，在法律上就不好做了，财富会动人心，会把事情变得复杂。

　　记：在情感上您难受吗？毕竟这些东西有的伴随你们20多年了。

　　张：我不难受。人都留不住，你最心痛的事情都没办法，留东西有什么意义？所以我才会写《酒店打烊我就走》，有的事，不要那么执，否则很痛苦。

　　记：这次您来北京，还与人民文学出版社(blog)签约，明年推出柏杨小说集。大陆读者更熟悉的是柏杨先生的杂文和历史书，您如何评价先生的小说？

　　张：小说是他年轻时写的，看上去似乎不像是今天的柏杨写的。相比之下，我更注重他的历史和杂文。至于小说，我觉得他应该可以写得更好，既然他文笔这么出色。

　　记：柏杨先生还有一个没被大陆读者所了解的才能，就是诗歌。您是诗人，如何评价先生这方面的才气？

　　张：他自己说希望别人叫他诗人，他在狱中写了近百首诗，但这一面很少展现，也很少被人重视。他觉得自己创作的诗歌被冷落了，一直希望能比现在更被大家喜爱。我很重视他写的诗，虽然他可能不是那么严格遵守格律，但诗中有他的境界和气宇。而且他在其他写作领域很少表现出细腻，但在诗歌中体现了这一面。

　　谈遗憾：未享儿孙绕膝天伦乐

　　记：您曾说过，柏杨此生有个遗憾，就是在台湾，他没有一般家庭中儿孙绕膝的天伦之乐。这是什么原因造成的？

　　张：柏杨一共结婚五次，在大陆有两个女儿，一个在西安，一个在河北，都已退休。在两岸开放前，柏杨和这两个孩子一直没有来往，现在孩子也不方便经常去。他后来在台湾也有孩子，但他入狱将近10年，没有尽到做父亲的责任，当然跟孩子关系就比较疏远。他跟我的婚姻是他家庭生活中最稳定的，但我跟他没有子女。

　　记：你们结婚时就确定不要孩子吗？

　　张：我们当初说好了不要，但他晚年有点后悔。

　　结婚时，他刚出狱，很多事情从零开始，而且当时我不晓得他在大陆有两个女儿，可能他自己心里有数吧，觉得有儿有女了，所以不要孩子。我基本上没特别坚持什么，他说不要就不要嘛。我跟他是第二次婚姻，此前我有三个孩子。

    谈自己：在写诗歌“病，是一场预演”

　　记：您本人是著名诗人，跟柏杨先生结婚后，分担了很多他的工作。自己的诗歌创作受影响吗？

　　张：肯定会受到影响，但一直在持续创作。我跟他情况不一样，你让我写散文，哪怕小说，如果逼着我，我也能写出来。但诗歌还真不行，如果应急写，还真不晓得怎么写。

　　记：您刚刚说自己非常理性，这跟写诗似乎有点冲突？

　　张：其实我感情很强烈，但正是因为害怕煽情害怕感情泛滥，所以一直要求自己要有理性思维。

　　记：最近还在写诗歌吗？

　　张：最近刚刚写了一首，不过没有完成，是个很大的主题，关于死亡的。写了蛮多了，但没时间精力删改整理。开头是“病，是一场预演”。我只记得这一句，在我看来，疾病就是死亡的预演。我就是想讲，死亡怎么上台、怎么谢幕。

　　记：对于以后的生活，有什么想法吗？

　　张：我不知道，不过最近可能因为太累，有点低潮，希望以后能渐渐淡出大家的视野，自己过日子。

　（编辑：菁菁）

相关连载：

柏杨白话版《资治通鉴》：三国鼎立              柏杨品三国