宋建民：回顾三十年重读柯云路

http://book.sina.com.cn 2008年12月18日 13:10 新浪读书

　　为纪念改革开放三十年，中国文联出版社隆重推出柯云路的十七部长篇小说文集，为我们回顾三十年重读柯云路提供了契机。在当代中国文坛，柯云路无疑属于一个文学成就未被充分评价、充分认识的作家。

　　1980年，柯云路以短篇小说处女作获全国奖而初登文坛，从此一发不可收。在当代中国作家中，很少有人像他那般著作浩瀚，且涉及领域众多。近三十年来，他出版过近二十部长篇小说，还涉及文化人类学、心理学、教育学以及东方文化研究等。他在他所涉及的每一个领域都别开生面，以另类的姿态引起轰动效应，同时也引发了广泛争议，被海内外舆论称为中国当代“最会变脸的作家”。

　　但无论如何“变”，如何涉猎众多，柯云路始终坚持文学创作与探索这一点没变，文学从来是他的主业。

　　一

　　仅就长篇小说创作而言，柯云路无疑是中国当代最杰出的政治小说家。在这一领域，中国当代作家大概没有能与其比肩者。这里所说的政治小说还并不是宽泛定义为以政治生活为背景，而是指直接写政治斗争，写政治斗争中复杂的人性及权谋。

　　《新星》是柯云路的第一部长篇，也是中国当代文学史上具有突出意义的政治小说，它的出版以及改编的电视剧曾造成至今也鲜有过之的轰动效应。现在中国三四十岁以上的人很少不知道《新星》主人公李向南的名字。近年《南方周末》等中国多家媒体再度提起《新星》时，都将它称为一部“具有划时代意义”的作品。《新星》之后的中国同类政治小说在写法上都难免受到它的影响。

　　《新星》在海外出版时，被称为“当代官场现形记”。在大陆则被称为“县委书记的从政指南”。《新星》使国人普遍看到了理想主义光辉下中国政治斗争的真实故事，也使熟谙政治的人看到了地道的政治操作手法。《新星》在当年的轰动被海外传媒称为“改变了中国的某些政治格局”。

　　今天重读《新星》，也是了解中国当代政治生活不可或缺的。

　　《龙年档案》是作者继《新星》出版十八年之后又推出的一部政治小说。因为这部小说是作者在经历一段坎坷后出版的，当年曾被称为柯云路的“重返江湖”之作。人民日报、光明日报、中国青年报、文艺报、南方周末、北京青年报、中华读书报、新闻出版报、新浪网等几十家媒体做了报道。著名文学评论家林为进称《龙年档案》是中国当代新英雄主义小说中最棒的一部。著名文学评论家孟繁华称该书结构之缜密、叙述之流畅、文字之明快都显示出作家重出江湖之后武功依旧的风采，其对中国政治生活的熟谙在许多小说之上，称其为中国当代的一部政治武侠小说。著名书评家李冬则称柯云路这次回归《新星》同类题材，绝非简单的重复，演示着醇厚积累的释放和裂解，渗透着卷土重来的霸气，洋溢着创作畅销作品的轻熟和自信。著名文学评论家陈晓明则称该书充分显示了权力赋予人性的活力，在叙述中将场景的奇观性推到了极端，甚至可以说造成了一个“后现代奇观”。他认为在小说已经成为一种几乎枯竭的艺术形式的当代，《龙年档案》不仅让我们看到人性的奇观，还联想到文学的本土化资源问题。

　　如果说《新星》是以一个县的政治斗争缩影中国社会政治生活的话，那么《龙年档案》就是以一个市的政治斗争缩影中国当代社会生活，比《新星》斗争的规模更大，情节更曲折，成熟简练的叙述几乎使很多读者都会在一个通宵读完，其中充斥的政治斗争与处事为人的玄机和箴言，透过种种粉墨登场的人物和故事给人留下深刻印象。《龙年档案》地道地写出了政治权力场的博奕不是单向对应而是复杂的。

　　《黑山堡纲鉴》是作者又一部别出心裁的政治小说。这部至今还未被世人充分注意的作品可能是柯云路政治小说中最重要的一部。这是以“纲鉴”类史书的特殊样式写下的风格独特的长篇小说。一号人物刘广龙在十年动乱中夺取大权，将黑山堡建成自己的独立王国。他将全堡的权力与女人都当做战利品，玩弄权术和玩弄女人都登峰造极，并用秘密符号分别记录他对政治与女人的征伐。最后孤家寡人，连同整个黑山堡王国都毁灭在一场泥石流灾难中。该书的结构十分独特，由“纲”、“目”、“批注”三部分组成。倘若想知道黑山堡历史的梗概，仅读其中的一条条“纲”就可以了。倘若详读故事与人物，就需连“目”一起读。倘若还要深入研究人物的历史文化背景，则又有“批注”供阅读。

　　全书对现实进行了高度概括，使其具有象征和寓言的意味，表现出一种纯中国特色的先锋品质。书后还收入了作者创作《黑山堡纲鉴》的相关资料，如“中国封建文化十四本位及其他”等，给读者提供了另一个解读柯云路及其小说的视角。

　　二

　　纵观柯云路的长篇小说，他还是一位百科全书式描绘当代生活的作家。

　　长篇小说《夜与昼》和《衰与荣》无疑是百科全书式描绘社会生活的代表作。如果说在《新星》中，作者是以一个县的全景描写缩影整个中国社会风貌，那么，在《夜与昼》、《衰与荣》中，作者是以一个大京都来缩影当代中国了。

　　在这两部书中，柯云路以百万字的浩瀚篇幅描绘了京都近二百个人物、几十个家庭、十几个大院，上至高官下至贫民百姓三教九流无所不有，把一个八十年代的京都活脱脱端了出来。这两部作品以其强烈的现实感引起当年的畅销和轰动，许多图书馆中的《夜与昼》和《衰与荣》都被借阅者翻出毛卷，当年一些二三十岁的年轻人曾整本摘抄其中的警句格言。

　　如果想了解中国当代社会，想了解社会不同阶层之间的不平衡心理及趋向平衡的挣扎运动，想了解不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突，想了解当代中国人性扭曲的特殊历史以及当代人的精神痛苦，不可不看这两部书。八十年代的人情风貌是什么样的，那时的社会各阶层人物是怎样生活的，从政界到文化界到商界，从精英到平民百姓，都在为何焦虑，这两部书提供了最具心理深度的真实描写。恩格斯曾讲过，巴尔扎克的小说比全部历史学家的著作总和提供了更多的历史真实，《夜与昼》和《衰与荣》对八十年代历史的“记录”也让我们有此联想。

　　一个作家试图百科全书式地描绘社会生活，一需要广阔的社会人文视野，二需要熟谙各个阶层各种人物，三需要三言两语勾画出人物的能力，四需要将众多人物及场景结构起来的谋篇能力，五需要作者的恢宏气势。

　　柯云路无疑拥有全方位驾驭这类作品的能力。

　　透视柯云路八十年代的创作，我们也能够觉察出其有过随从当时文学发展主流的意愿，但终因其自身的独特品质太强势而未能完全拧动自己，结果多少有些偏离文学时尚而显出孤傲一方。时隔近三十年，不少当时看来流畅美丽的文字已成为过眼云烟，而《夜与昼》和《衰与荣》却让我们重温了文学作品拷贝真实生活的厚重价值。