余秀华在缝衣服。

　　余秀华躺在床上刷手机。

　　诗作获版税开始变有钱但她称诗歌没有能力改变生活

　　从2015年初“爆红”至今已过半年，余秀华的日子多了许多内容，她去了很多从未去过的城市，看到很多从未见过的人，在许多绝美的景色中出现，每到一个地方，她的身边有记者、诗人、出版社编辑，也少不了人群的关注和欢呼。

　　这一切，和一名湖北钟祥横店村村民的日常生活是如此的不同。但在余秀华那里，似乎有一道闸门，可以把横店村的日常生活和各种采访和签售活动隔离开，对余秀华来说，安静和喧嚣仿佛一步之遥。回想着半年的“爆红”之路，她说，我的生活里好事多了一些，但苦痛和往常一样。

　　文 图 广州日报记者蚁畅(署名除外)

　　约半年前的1月17日，湖北钟祥横店村余秀华家的院子里挤满了全国各地的记者，她的家方圆数百米都是农田和池塘，像是村中孤岛，那段时间，人们来了又离开，余秀华咧着嘴，回答被重复提出的问题。

　　半年过去了，横店村这座铺满红色瓦片的房子静悄悄，田边杂草丛生，绿色的鱼塘没有一点波浪，鸡、狗和猫在院子内外踱步，互不干扰，半年前的兔子都被吃了，余秀华躺在床上“刷手机”。

　　“小鲜肉，你几岁啊？”

　　由于出风口的螺丝松了，开着1档的台式转页扇规律地发出吧嗒吧嗒的声响，7月初的一个下午，余秀华正在床上划着触屏手机，“呵呵，你来啦。”她别过头，发出呼呼的笑声。

　　余秀华这天凌晨3时多到的家，在此之前，受一家地方电视台邀请，她到北京录制一档情感谈话类节目，主办方为她买了回家的车票，火车抵达荆门市时，已是凌晨1时，她花了50元打了个车回家。

　　“你是男的还是女的啊？”“纯爷们？怎么验证你的纯？”“小鲜肉，你几岁啊？”见面之前，余秀华在微信上这样问记者。半年来，她都喜欢将比她小的记者称为“小鲜肉”，在北京，她会和“小鲜肉”记者去唱歌玩乐，不过拿起话筒一开口，她觉得自己“唱得太难听了”，就不想再去了。

　　余秀华不想成为明星，她坚持自己“就是个写诗歌的”，但她坦承自己的确是火了，对于找到她的人们，她很少拒绝，不过有一次，一名来自北京的记者拿着摄像机找到她说，“拍了你就火了”，这句话惹怒了她，她拒绝了对方。

　　余秀华尊重人们的善意，但好像也喜欢考验别人，“如果连我认真还是开玩笑都分不清楚，就不要采访我了。”

　　半年来，余秀华去过许多城市，化过几个从未有过的浓妆，受到人们欢迎，也在网上遭到过谩骂。

　　被肌肉男熊抱

　　太多人来找她了，今年年初“爆红”之后，余秀华就开启了“社交模式”，除了家门口常有人来访，手机上的访客更是络绎不绝，超过1000人申请成为她的微信好友，每天弹出的问候没有停过，“很多人来加我，但我都不知道对方是谁，是干嘛的。”最终，她点击通过500多个好友申请。

　　余秀华现在有几台手机，成了“微信控”，但她看的多，回的少，多数留言她都无暇理会。

　　她去香港、去北京、去武汉、去成都，回答各种问题，朗诵自己的诗，看望脑瘫儿童，然后“搞完活动，钻回酒店里，天亮就回家了”。

　　但有一次，她觉得自己被人算计了。5月底，在成都某书店参加一个会期间，突然几名赤裸上身的肌肉男出现在余秀华身后，其中一人给余秀华来了个“公主抱”。

　　这张照片次日被媒体刊发，引起一片争议，有人说她做作，有人说肌肉男侮辱了诗人，更有人劝余秀华躲在房间写诗不要出门作秀。

　　“坦白讲，我真觉得没什么，上来几个肌肉男，说做游戏，我想，做游戏，好啊，没问题啊。”但没想到被抱一下会招来如此多的非议，事后她觉得自己头脑简单，被算计了，骂了主办方一句“流氓王八蛋”，事情也就过去了。

　　今年1月底，余秀华突然被通知，自己被选为新一届钟祥市作协副主席，但她自己连选举现场都没去过，“我也不知道自己为什么会当选。”

　　几天之后在北京参加凤凰卫视“锵锵三人行”节目的录制，主持人窦文涛上来开玩笑说，欢迎余主席，余秀华马上说：“别叫我主席，不然我就走了不跟你玩了。”

　　雷平阳和刘年

　　“北京，是刘年的北京。”如果一定要找一位伯乐，余秀华会选择《诗刊》的编辑刘年，2014年年底，刘年给余秀华打了个电话，由于余讲话不甚清晰，改用QQ聊天。此后，《诗刊》以专题形式正式推出诗人余秀华。

　　说起余秀华，刘年字眼里满是感动和感慨，他和余秀华在诗中相遇，通过诗句寻找、认知彼此。

　　余秀华火了之后，有很多机会去北京，“只要去，都会尽量去找他。”她打电话给刘年，在他办公室里坐着，领了《诗刊》给她颁发的年度诗歌奖状，坐在沙发上看着刘年。“他让我变成女神，我说我是女鬼。他要我对人好一点，说话好听一点，我知道都是为了我好。”

　　刘年给余秀华带来的温暖，以拥抱和牵手的形式，留在余秀华的脑海里，最后变成诗句。

　　6月，余秀华说自己两夜没合眼，“上午跑到刘年办公室，默默陪他坐了好久，没有说话，灰溜溜地下来。在楼下，往事揪心，泪流不停，诗刊的几个老师安慰我，蓝野老师拿茅台给我喝，说诗刊就是我的家。是啊，我今天回家了。下午和刘年在央视录节目，我说：如果刘年不在了，我也会死去。言及此，哽咽不已。一路录，一路哭。”

　　余秀华说，去录这次节目，是“为他而去，不是爱情，就是知音啊。”

　　另一个时常停留在余秀华口中的诗人是雷平阳，她谈论他的《杀狗的过程》，谈论他的《亲人》。

　　收到文友送的雷平阳的诗作，余秀华会说“幸福从天而降”。看到雷平阳在朋友圈给自己的诗点赞，她会吓到，然后赶紧把诗作删掉。余秀华说，自己走到哪里，都喜欢和身边的人牵手、拥抱，她喜欢这种方式。

　　最终，她牵了雷平阳的手，雷平阳泼墨送给她三个字：诗无邪。

　　爆红之后，余秀华的生活里多了许多人，也多了许多善意，对于这一切，她都充满感恩。

　　“如果身体的禁锢是上帝给你关的一扇门，那诗歌以及这些善意是不是上帝给你开的另一扇门？”

　　“不是，我觉得所有的门都是关着的，只是我主动打开了一扇。”

　　儿子和母亲

　　去成都，余秀华带上正在武汉读大学的儿子，但儿子似乎兴趣不大，“一直低头玩手机。”7月下旬，余秀华将受邀去参加香港书展，“问他去不去，他兴奋了，说香港好玩，想去。”

　　目前，余秀华的诗作《月光落在左手上》卖出十几万册，《摇摇晃晃的人间》也卖出约6万册。版税和稿费给她带来了不菲的收入，现在的她，比以前有钱了。

　　“有钱是什么感受？”

　　“好像比以前要有底气一些，不再那么担惊受怕，以前总是担心，以后怎么办呀。”余秀华给儿子买了台电脑，问他还要不要手机，儿子说不用。

　　对儿子来说，她是母亲，也是一个“毒舌”的朋友。

　　“你又没发消息，微信我不上。”

　　“你就等我发啊？”

　　她总是“没忍住”要去和儿子找话，同时也惦记着带儿子到处去走去看，她用自己的方式表达对儿子的爱，但她也说，不能把自己的人生献给孩子，“他生出来，就是独立的了，他有他的人生，我有我的。”

　　4月，母亲周金香犯的咳嗽一直治不好，最后被查出肺癌晚期，余秀华一下子“觉得天塌了下来”，推掉了四五月的所有活动。

　　7月8日下午，周金香午休醒来，穿着蓬松的睡衣睡裤，头发明显少了许多，是化疗的后果，和半年前相比，周金香明显憔悴了。

　　“化疗已经有三个疗程了，一次1.5万元，三次就是4.5万元。”最近一次，周金香住院住了半个月，余秀华每天就和妈妈躺在一张床上睡觉。

　　余秀华的诗里很少写到母亲，这次她写了一首，她写：许多年，我怀疑我不够爱她/但是她毫无保留地把她自己遗传给了我：她肋下疼，我也疼/她头疼，我也疼/她感冒的时候我也感冒/她脾气坏，我也坏。

　　如今她和母亲睡在一张病床上。

　　余秀华从床沿躺下，摊开双手看着天花板，“现在我的钱，只要够给儿子交学费，够我妈妈治病，就够了，其他的都不重要。”

　　写诗的房间

　　余秀华仍然说话直率，仍然对自己身体表达不满，仍然肆意表达对爱和性的见解，她觉得患有脑瘫的身体禁锢了她的灵魂，又承认人们因为脑瘫关注了她。这似乎是一个永不和解的矛盾，她无法和命运作出约定，选择了“顺其自然”。

　　横店村铺满红色砖瓦的这座农院的大门，隔绝了谩骂和喧哗，保护着余秀华诗歌生发的土壤。所有诗句生发的营养，都来自她的房间，这个房间冬冷夏热，蚊子也有不少，却从未让她厌烦，书柜下藏着她年轻时笔记本的秘密，崭新的书柜里放着各类书籍，梳妆台上有五六瓶护肤品，还有一张铺着一块抓绒布的方桌，那是她读雷平阳的地方。

　　出名之后，当地一家艺术馆扛来两幅大幅书画作品，说要送给她，挂到她房间的墙上，一幅是“锦绣中华”，一幅是“宁静致远”。

　　另还有一幅字写着她的诗作《穿过大半个中国去睡你》，也是来自这家艺术馆。大量的采访和活动占去了余秀华的时间，她写诗的时间少了，今年至今只写了70多首，按照往常，她每天都要写诗。现在，还有一家出版社向她约稿，出散文集，她答应了，但还没怎么写，她觉得，诗歌写得好的人，散文写得也坏不了。

　　余秀华想想，在房间里写诗的时光是最快乐的，走来走去，躺在床上，书柜里有诗集，电脑联通全世界，走出房门就是院子、阳光、池塘和稻田，叫几声，能引来猫和狗张望。

　　她想念在田里摇摇晃晃的日子，但这样的日子好像不太多了。

　　最近，横店村被当地纳入新农村建设计划，余秀华的房子将被拆掉，也许以后，他们将住进更宽的楼房，多出了邻居，也许还能养鸡养狗养猫，但对余秀华来说，走出房门就到田里摇晃的日子没有了，百无聊赖躺在床上听风吹庄稼的声音的好时光已不再。

　　对于写诗的余秀华来说，没有了这个房间，或许是一个问题。

　　余诗新作

　　《雄楚大道》

　　修了几年，还没成。在这里看月亮，听轻风

　　都是遥远的事情

　　偶尔一节钢管砸下来，只伤车，不伤人

　　这些美妙的事情适宜秘密进行

　　上新闻就是小家子气

　　我喜欢夜色里的雄楚大道

　　它适合我这样不按交通规则走路的人

　　适合分不清鬼影和人影的人

　　在这泥泞不堪的路上捡起一块完整的月色

　　欣喜若狂

　　粗壮的钢柱和乱飞的尘埃都对应了

　　生命的荒谬

　　我的红裙子多美啊。我不会右拐

　　南湖的风起有死亡之鼓

　　落有死亡之笳

　　其他的，都是多余之事

　　……

　　作于2015年6月27日

　　记者手记

　　半年，余秀华的变与不变

　　时隔半年，选择再关注余秀华，是因为在我看来，她已经经历了从一个普通人变成“名人”的过程，一夜爆红之后，母亲又罹患癌症，一上一下之间，余秀华诗的气质有没有改变？作为人的气质，又是否有改变？此刻是一个合适的观察节点。

　　到访之前，她和半年前一样，俏皮地“盘问”我。半年前，她曾责问一名记者不懂她的玩笑话和真话，半年后，她问即将登门拜访的我，如何证明你自己是男的？

　　我有些替诗歌感到放心，余秀华的机灵没有变。

　　但爆红之后的生活，仍然改变了余秀华。作为诗人的触觉，在余秀华身上更多了，她关注的不再只是田间和鸡狗，她开始观察城市和其中的人，以及原先在横店村很少接触到的事物，比如摇滚演唱会、KTV。她听《You Raise Me Up》和《风吹麦浪》，坦承自己喜欢喝酒，喜欢微醺的状态。

　　相比之下，余秀华的生活内容的确极大丰富了，但这些“丰富”的背后，又是她好奇心强、机灵、自卑、设法逃避苦痛的不变的精神内核，从这个角度看，余秀华又是没有变的。

　　现在我担心的是，那个不太干净又如童话般的房间，那个被余秀华称为“待着写诗最开心”的房间，被拆了之后，她的诗，她的人，会变化吗？