蒋勋:“美学”关心研究，“美”关心生命
蒋勋:“美学”关心研究，“美”关心生命
被认为是“美的布道者”的台湾作家蒋勋，近日在大陆修订出版了自己30年前的著作《美的沉思》。这本蒋勋在美学领域的经典之作，被誉为“台湾版《美的历程》”，自1986年第一版发行以来，至今经过几度再版印刷。玉石、陶器、青铜、竹简、帛画、石雕、敦煌壁画、山水画……蒋勋在这些被“美”层层包裹着的艺术作品中，思考起它们形式的意义，他将一本个人审美的阅读笔记，蜕变为一个民族长久的“美的记忆”。在大陆修订版出版之际，蒋勋通过邮件接受了该书编辑的访问。
问：您在作品里曾经说过，多年后领悟到，梦想的自由，其实是审美上的自由？您为什么认为审美上的自由是高于一切的自由？
蒋勋：人的生存，有不同阶段的自由向往，或追求经济上的自由，或追求政治上的自由，或追求思想上的自由。审美的自由，是一种心灵的自由，经济上困窘，政治上被限制，思想上受禁锢，仍然可能有心灵上审美的自由吗？我长时间思考这个问题，向往庄子的逍遥，北溟的鱼，可以一夕间化为飞鹏。肉身沉重，或许飞不起来，但是心灵可以，困顿、艰难、受苦、耻辱，苏轼下放黄州，写《赤壁赋》，他仍然看见了“山间明月”，他也听到了“江上清风”，耳目之间，光明洁净，那便是审美的自由吧。
问：《美的沉思》引言中您提到，这本书是依靠着中国艺术史的数据，试图初步建立起中国美学的几个基本观念。可以给读者概括一下，这几个基本观念是什么吗？
蒋勋：《美的沉思》 原来是1978年前后在我台湾大学授课的笔记，刚从巴黎读完书回台湾，受欧洲方法训练，回头看自己的传统，有一些感触，有一些心得，跟学生切磋，都还不成系统。当时只是觉得中国美术源远流长，像一条大河，有独特的脉络领域，能够与欧洲美术比较，可能有更深的领悟。
例如，“水墨”一千年的传统，为何是“水”，为何是“墨”？与欧洲的“油”、“彩”有何差别？“水”使“墨”散开，“油”使“彩”凝聚，因此中国水墨美学的极致是八大，西方却是梵谷，八大的悲伤里仍然空明灵透，梵谷的痛苦里浓烈纠结。再例如，欧洲的艺术史，“建筑”是重要的核心，中国美术的核心却可能是“书法”。
《美的沉思》是很个人的思维心得，并不关心结论，而是希望有一个思考的起点，思考民族美学的传成与异变。
问：《美的沉思》1986年就在台湾出版了，经过多次再版印刷，在台湾读者中有着广大反响，2003年在台湾做了修订版。2005年，大陆文汇出版社曾引进过。时隔多年，大陆再次引进该书，您觉得在当下社会环境和文化语境下，希望大陆读者从《美的沉思》中获得些什么？
蒋勋：《美的沉思》是个人审美的阅读笔记，看一张画，凝视一只宋瓷的杯子，阅读南朝王羲之的《快雪时晴》，心中有震动，随手记下来，不敢期望给他人什么，只是自己默默的感谢吧。一个民族，每一个人，都有自己的方式审美，尊重他人的审美情怀，尊重不同民族的审美，万物并育，天地有大美，或许才是一个社会长久深厚的福气吧。
问：美学家李泽厚先生《美的历程》被称为美学的经典之作，《美的沉思》被冠以“台湾版《美的历程》”，对此您怎么看？您怎么看两本书的异同？
蒋勋：《美的历程》 对我影响很大，我也曾数次在新加坡和北京访问李泽厚先生。文革初结束，李先生的思维、文笔、情怀，都让我相信，即使在“浩劫”中，仍然存在着这样宽阔、优雅、美丽而自由的心灵。我在台北故宫上课多年，随前辈庄严先生、那志良先生、谭旦冏先生、李霖灿先生阅读碑帖、书画、铜器、玉石，课余也随他们时常行走于山林烟霞中，我相信李泽厚先生的《美的历程》也有同样的向往，关心“人”，“人”才是美的核心价值。至今，《美的历程》仍是我常拿出来读的书，有时吟诵一两段，觉得像诗，不像论述。美学好像更多人“研究”了，“论文”更多了，但是我还是怀念《美的历程》这样的作品，像诗，不像论文。唐代孙过庭的《书谱》，论述书法，今天读起来，也像诗，不像论文。因为有生命的关心，才能有美，也才会有诗。
我们是不是太受西方学院影响？多了论文，却少了诗。多了学者，却少了文人。多了学术研究，却少了人的关心。
问：您对“美的沉思”这四个字怎样理解？为什么您认为“没有美，没有沉思，成就不了文明”？
蒋勋：美是心灵的向往，沉思泥土，沉思水，沉思火，沉思自己的手，最后会产生一个像半坡陶钵那样动人的作品。沉思火里的釉料流动，会产生宋代钧窑窑变的灿烂炫丽。沉思水，沉思墨，沉思笔毫在纸上渲染开来的痕迹，会是米芾的书法，会是黄公望的《富春山居图》。
文明是静定下来沉思的力量，心中有向往，专注于物质，专注于技术，专注于劳动，专注于眼、耳、鼻、舌、身，专注于自己的感官与思维，心无旁骛，或许就是文明的开始吧。
问：如果让您本人用一句话来向读者推荐《美的沉思》，您会说什么？
蒋勋：因为美，我们就可以继续前去。
问：多年来，您一直从事跟“美”相关的工作，作品著作也多从“美”的角度切入，作为“美的布道者”，可以跟我们说说是什么因缘让您走上这条向大众传播美的道路的吗？
蒋勋：我的父母是战乱中流离失所的一代，他们在中日战争、国共内战里幸存了下来，离乡背井，失去一切现世的物质，然而他们教育子女，论语、大学，唐诗、宋词，做人的道理，谆谆教诲。在举目无亲的地方生活下去，感谢陌生人的帮助，日后也把生活的美好与他人分享。我总记得战乱后第一个除夕，没有祖宗牌位，父亲用小楷在红纸上恭正写了“历代祖先牌位”，贴在白墙上，插三炷香，我们依序祭拜。那是我记忆中最庄严的画面，我相信那个除夕，许多离乱中的家庭在做同样的祭拜，因为困顿、流离，更能领悟，美，原来是一种信仰。
问：您经常往返大陆和台湾，在您看来，两地居民对“美”的理解和发现能力有什么不同吗？在您去过的国家中，您认为哪个国家的人民在这方面最接近您的期望？
蒋勋：心脏手术后我很少去大陆了，但总记得上一世纪八零年代在陕西兴平县马午村遇到的一个农民，从防范、警戒，慢慢攀谈起来，邀我进屋，上炕，大粗碗喝水。我离开他家，旅行袋里塞满他新收获的大蒜。那个呛辣强烈的气味陪伴我很久，世界许多角落，有许多那样的农民，他们知道做人的道理，他们让我觉得更靠近了“美”。
问：您对于自己“美的领路人”这个尊称怎么看？
蒋勋：美，没有“领路人”。庄子说：天地有大美而不言。走到自然终，天宽地阔，月光、水声，松风，潮汐，才是真正的“领路人”。
问：您认为“美”和“美学”完全是两个概念还是有着一定的从属关系？
蒋勋：“美学”关心研究，“美”关心生命。
“美学”做研究，写论文，拿学位，变成职业，也可能远离“生命”。“美学”像解剖，可以帮助了解人体，但是，若不回到“人”的原点，回不到“生命”的原点，便只是“尸骸”。
问：您曾在一次采访中提及“旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。”那么，您对现在年轻人间隔年旅游或者辞职旅行，是抱持着认可和鼓励的态度吗？
蒋勋：元代周达观到柬埔寨，写出《真腊风土记》，清初郁永河到台湾采硫磺，写作《稗海记游》，这两本书，我都曾经带在身边，去重走他们走过的路。这个民族，数百年来，太多青年被八股考试绑死了，被教育禁锢了，被职业消磨了青春，需要一种大胆的“出走”。
不是“旅游”，我不常用“旅游”这个词汇，我常用“出走”，从自己熟悉的地方出走，从自己觉得安逸稳定的地方出走，从自己已经没有挑战可能的地方出走。
蒋勋，福建长乐人。1947年生于西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。
蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”代表作有《蒋勋说<红楼梦>》、《孤独六讲》、《生活十讲》、《汉字书法之美》、《美的曙光》、《蒋勋说唐诗》、《蒋勋说宋词》、《美，看不见的竞争力》、《蒋勋说中国文学之美》、《吴哥之美》等。