冯唐:我深刻感到众生皆苦

2014年07月16日16:26  江南时报  
冯唐:我深刻感到众生皆苦 冯唐:我深刻感到众生皆苦

 

▲也许冯唐出世能写书,入世能做华润高管才是粉丝迷恋的天才之处。

  很少有文艺女青年不喜欢冯唐,他“古灵精怪帅”,他身份混搭:协和妇科博士、前麦肯锡合伙人、某国企CEO、文人、古器物爱好者……采访时,他 会脱鞋跳上沙发盘腿而坐,说到兴起几乎要击节而“歌”;说到某处,他双手掠过有光的眼睛,仰头望着屋顶,似有动情;拍片时,他也会像天真男孩般甩着腿说 “这组OK了吧”。

  此刻见到处在新闻暴风眼中的冯唐,却分外觉得他有佛相,颔首一刻,流露满眼的悲悯,就像他“因智慧故,不住轮回。因慈悲故,不住涅槃”的微博简介。整个采访中,他唯一重复提到的便是“我深刻地感觉到众生皆苦”。

  我为什么叫冯唐

  2000年初,作家冯唐的第一本长篇小说《万物生长》出版,考虑到本名看起来毫无吸引力,以及想清楚地划分工作与写作,又不想和张海迪扯上什么 关系(冯唐本名张海鹏),“冯唐”从他的脑子里蹦出来成为笔名。如今,网上搜索“冯唐”,今人多于古人,甚至像他本人笑谈的“现在后面出来的还有柴静。天 地良心”。“冯唐”蹦出来之后,他仔细回想,噢,原来是个潜意识的作用。冯唐爱读《史记》,把司马迁奉为偶像。他发现“冯唐”有几个好处,爱说真话,即 “鄙人不知忌讳”,且活得比较长,活得长看到的东西就久,要是真能像“冯唐”一样活到90多岁,就能写出好多书来。

  他有太多跨界身份,让大家只能以“成功人士”概括。对冯唐来说,“成功”就是尽力。写作上尽力,不满意的东西绝不发出去;工作上尽力,像其他 40岁的人一样看到顶或者已经到顶,“也没必要做成世界第一”;至于婚姻,他只能说:“谁承想,出这种事情,我能理解,但也是小概率事件。”经历许多,他 坦言:“我对婚姻越来越没信心,也可能再会遇上喜欢的人,希望在一起能开心一点,正能量,随遇而安。”

  冯唐定义自己是“一个该忧郁忧郁该开心开心,在世间晃悠的人”。如果让他给自己的身份们排个序,他偏爱的前三甲分别是“文人、商业人士、古器物收藏者”,而“协和妇科博士”的标签还在,“武功”却已荒废近20年。

  他的铁人三项

  冯唐极忙,生命中有基本铁人三项:坐飞机、开会、喝应酬酒。每天7点起,8点开始开会,晚上6点开始喝酒。一个星期平均飞三个城市。一般在飞机 上或周末写作。他一直期望的生活“每天睡七个小时、站十分钟桩、走一千步、看十页闲书”总是磕磕绊绊难以实现,不费钱而费时间,于是他30岁时想着40岁 要退休,现在40岁便想着50岁退休,他说不爱闲着,没意思。冯唐特早就开始中年危机,写了部《不二》以期用情色和哲学抗击中年危机,从他现在自言很舒服 且没有什么特别大的痛苦的状态来看效果不错,他说:“我想有块地方能睡觉,能有个手艺。我的手艺主要是把事想清楚,还能写两笔,估计饿死是很难饿死了。”

  飞行里程累计百万公里的冯唐去过太多城市,对他来说,居住过的香港最明显的是法律和秩序,“这么挤的城市,堵车不会堵死,你基本可以判断在一天 里哪段时间你从一个地方到另一个地方需要多长时间。”而上海也是他曾经停留的城市,实际而生活化,行为标准统一而世俗,一切歪的斜的只消一句“脑子坏掉了 嘛”即可被概括。

  做个写字的人

  冯唐最爱的,还是做个写字的人,有旺盛的好奇心和表达欲望,工作与写作都极有效率。“《冯唐文集》已经印到第三版,《不二》也莫名其妙到现在这 个程度,我想再过个几十年,应该还有人读。至少我有信心,自己仔细写的东西,又有可读的地方,像《三十六大》,如果有小孩的话也会想给TA念,争取能多写 点吧。”

  冯唐读书经过了三个阶段,可以算作值得借鉴的读书计划。第一阶段,中学时代,根据朱自清的《古典文学论文集》、鲁迅的《中国小说史略》,还有唐 弢、郑振铎、曹聚仁、叶圣陶等大师或前辈写的书评,把经典和名著都读完,相对来说经典较多。也包括英文,买两本影印版的讲英国和美国文学的书,按里面的导 读去读。第二阶段是十年大学教育,在比别人多了一些踏实读书的时间里撒开了读,阅读量随之大涨。到现在极忙的第三阶段,要回去读那些读过的旧书、老书,再 看一遍又有新意,经看的也就十来种,电子书放在包里,有空就翻。而现在太忙,要读实用主义太强的工作用书,“新写的书又不见得能给人很多东西了。”所以如 今冯唐读书,要么重看经典,要么就看考古发掘报告、文献类的事实性内容。

(责编:李唐)
分享到:
保存  |  打印  |  关闭

猜你喜欢