跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

专访雅歌塔·克里斯多夫:我不想指明任何事

http://book.sina.com.cn  2009年03月06日 16:52  新浪读书

  采访者:Gergely Nagy(原刊登在匈牙利文学在线hlo.hu)

  雅歌塔·克里斯多夫(70岁)在四年后再度回到布达佩斯短暂停留。这次是参加一场关于东欧移民作家的名叫“放逐”的活动。1956年她和丈夫孩子以难民身份移居瑞士纳沙泰尔市(Neuchâtel)并定居至今。

  多年来,她从一名瑞士工厂里的钟表工人成为世界知名的作家。她用简单、生硬的句型写作出那么具有力量的故事。她的小说在匈牙利同样受到欢迎。那本让她在成名于世界的小说《恶童日记》已经翻译为35种语言。得到如此的成就,她说起话来语气却平淡而带着些悲伤,仿佛某些人还在将她归类为流亡作家的行列。

  问:你可以用几句话谈谈匈牙利的革命对你个人的影响吗?包括你移居国外的生活以及后来的事情?

  答:那都是很久前的事了,那时我还年轻。当然,我还记得发生的事情。那时我们有个4个月大的孩子,我们三人越过了科泽格市的边境。如果不是我前夫,我们不需要离开匈牙利。

  问:在20岁时你本来住在一个隐蔽的地方,你怎么去理解那个更广大的世界?你知道自己将要前往的地方是哪里吗?

  答:那时一点头绪都没有。我对瑞士一无所知,也不会说任何外国话。不过我先生负责拿主意,他来决定我们要去什么地方,将来要说何种语言。他做所有的决定,我负责照顾小孩。

  问:你自己心里有什么想法吗?你会宁愿留下吗?

  答:是的,我很后悔曾经离开。

  问:如果你留下来,可能就不会开始写作了。

  答:在离开这个地方前我已经在写作了。14岁时就开始,那时我写诗。所有用匈牙利语写作的东西都丢失了。当我们住在瑞士之后,我又用匈牙利语写作。依旧是诗。我的作品首先是发表在匈牙利文学评论上,这份期刊是在巴黎印行的。我最近一本小说《文盲》就是关于无家可归的极端状态。

  问:移民生涯决定了你所使用的语言。这种冷淡、刻板、精简的语言,去除了所有的赘语。当你用匈牙利语来阅读时非常强而有力。你知道自己的文字用匈牙利语读起来是什么感觉吗?

  答:我有匈牙利语的译本,但是我从来没有读过。我很怕读起来会很糟。我的作品曾被翻译为35种语言,除了匈牙利语,其他我都无法阅读,不过我仍然没有勇气这么做。

  问:那么我借此机会向你保证,你的作品用匈牙利语读起来非常好。

  答:我猜是的。在瑞士有很多人跟我联系。我也得到很多反馈。我弟弟住在匈牙利,他和家人经常把这里刊登的关于我的新闻告诉我。

  问:我很惊讶,你的写作的改变似乎是从内在而不是外在产生的。这些文字看起来像是从内部而不是外部发声。或许我的印象是不正确的……

  答:你说的有部分是没错的。我非常低调。不过知道自己的书被那么多不同国家的人阅读还是很高兴。而且我可以靠他们为生。如果我没有成为一个作家,我恐怕无法在瑞士过活。

  问:从曾经做过钟表工厂工人说起,你对自己的人生有什么想法,此外,你为什么有机会成为一名作家? 

  答:首先,本来我从未奢望可以不再到工厂工作而成为一名作家。如果我还在用匈牙利语写作,那是完全没机会的。我改用法语写作是想试试看是否能有所不同。刚开始时,每样东西都很艰难而且不愉快。在我们住的城市里有四名匈牙利移民自杀,每件事看来都很无望。

  问:瑞士文学大众在多大程度上视你为瑞士作家?你是否自认为瑞士作家?

  答:我用法语写作,但是我仍然是匈牙利人。我也拥有匈牙利护照:再次拿到。人们高度认可并尊重我,我得到很多奖项。他们邀请我去了很多地方。

  问:你一直关注瑞士文学发展?

  答:不。我将自己视为外围人。无论如何,很难去评论“瑞士文学”,因为他们的写作和法语或者德语之间有千丝万缕的关联。瑞士德语区和德国文化界联系密切,而瑞士法语作家发现他们的作品很难在法国发表。

  问:所以,你在你的职业生涯上是幸运的。你找到了你自己的位置,独特而知名。

  答:让一切不一样的是我的作品得以在巴黎发表。从这点来说,我的作品被翻译至35种语言。瑞士作家的作品一般不会被如此广为翻译。在这本书之前, 我写了很多剧本和广播剧;它们在很多地方被发布,甚至是日本。但是事实是我从没有期望得到如此巨大的成功。这一切开始于1986年,换句话来讲,已经很晚了。我很晚才开始写小说。之前我法语讲的并不好。

  问:这种极简化的语言很是流行。很多作家用这种方式,甚至包括移民作家。这个方子似乎很管用。

  答:这并不是我转向这个方式的原因。我对于自己的诗感到厌倦。它们过于繁华和情绪化。我想要用更冷淡和客观的方式写作。那个时候我的儿子刚好12岁,我甚至用了他的家庭作业:儿童化的句子结构极为简单。这也是或多或少我儿子写作的方法。这本书在很多地方被当作语言教材,他们把书发给学校的学生阅读。《恶童日记》之后这个风格有所改变,但是依然保留简单和冷淡。

  问:除了使用简化语言,你的叙事还留下了很多想象的空间。有时候我们甚至不确定在哪里,何时发生,或者是谁在说话。

  答:我过去经常像写舞台剧一样写作。我不指明在哪里发生或谁是主人公。我不想指明任何事。

  问:你是如何工作的?

  答:在我开始写作的时候,我有三个孩子,我只能在他们上学的时候写作。我用笔写作,没有打字机。当我开始一个小说的时候,我的脑子里完全被它所充满,甚至在我做家事的时候。 我头脑里构思了完整的故事,因此当我坐下开始写的时候,句子已经在那里了。

(翻译:李恒嘉  编辑:琪鹏)

相关图书:

恶童日记

网友评论

登录名: 密码: 匿名发表
Powered By Google

相关链接

·谭东女儿的自述 ·新浪《对话城市》 ·诚招合作伙伴 ·新企邮上线更优惠

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2009 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有