一九一四年春天，张心远回到他的出生地南昌，进了南昌补习学堂。他更加努力，节俭。靠着两间破屋的租金，结结巴巴维持着最低生活。他一点没觉得苦，有书读，就有希望。心里有了希望，就有快乐。这中间，他还去过一次景德镇，探望他的童年女友秋凤。可秋凤已为他人妇了，他未见着，他不由越发感到童年友谊的纯真。刚到秋天，他又被迫失学了。他记得，那天中午放学的时候，他去故居收房租，住户告诉他：这房子我已买下来了。说着就拿出一纸房屋契约。

　　他拿到手里一看，有他母亲的指印和她画的十字押。他的心不觉往下一沉。想起放暑假的时候，母亲的一封来信，说他已是有妻室的人了，不能把妻子长期扔在家中守空房。这于情于理不合，外人要说闲话的。母亲催他回去。为了节省路费和时间，他没有回去。他什么都明白了，一句话没说，就回到了舅舅的铜匠铺子里。舅舅对他说：

　　“别怪你妈，她是迫不得已才这样做的，她受了很大压力，你以良叔叔，你岳家，还有许多乡人。”

　　心远苦笑了一下，说：“我知道。”

　　“你准备动身回家？”舅舅关心地问。

　　他摆了下头，说：“我明天走，到武汉去。”

　　舅舅惊诧地反诘他：“到武汉去？”

　　“嗯。”他应着，“我的本家叔叔张犀草在汉口做编辑，我到他那里看看可找到事做。”

　　舅舅为他做了顿好吃的，又给了他五元川资，叮嘱他说：“能找到事作更好，找不到事做就回家去，免得你妈时时牵挂着你。”

　　张犀草在汉口的那家小报，就他一个独脚编辑。心远虽然晚他一辈，但他们年龄相差不多，而且他早就知道心远的诗名。见着他很高兴，把他安排住在一家杂货铺的楼上，对他说：“我一个人办一张报，正缺个帮手。你来得正好。你还可以写诗，武汉的报纸很多，可以寄去发表。”

　　心远的工作就是“补白”，一天只需要到报馆工作一两个小时就可完成。其余的时间，他就写诗。他给报纸投寄诗稿时，得署上名字。

　　他犹豫了，父亲的教导深深地刻印在他记忆中，诗文小说之道，雕虫之技，茶余饭后的消遣品，他不想署上心远这个名字，可用个什么样的名字呢？他又想起了他家天井中纷扬凋落的桂花，和他喜欢的李煜的那阙词。他反复吟起了最后一句：“自是人生长恨水长东！”他又想起他为《小说月报》的两篇小说所署的笔名。又感叹起自己事业无成，命运多舛，世态冷热，他的青春年华似水般在流逝，突然间，他心中生起对命运的不甘和反抗情绪，他无声地呼喊起来，我不能沉沦，我要去和命运抗争！不能让青春时光白白流逝。他提笔在张犀草认为写得好的诗章上，署上了“恨水”这个笔名。

　　(摘自石楠《张恨水传》江苏文艺出版社2000年1月出版。)

　　以下是《乌夜啼》的解读，奉献给大家：

　　乌夜啼②【南唐】李煜

　　林花谢了春红，②

　　太匆匆，

　　无奈朝来寒雨晚来风。

　　胭脂泪，③

　　相留醉，

　　几时重，④

　　自是人生长恨水长东。

　　【注释】

　　①此调原为唐教坊曲，又名《相见欢》、《秋夜月》、《上西楼》。三十六字，上片平韵，下片两仄韵两平韵。②谢：凋谢。②胭脂泪：指女子的眼泪。女子脸上搽有胭脂泪水流经脸颊时沾上胭脂的红色，故云。④几时重：何时再度相会。

　　【品评】　

　　此词将人生失意的无限怅恨寄寓在对暮春残景的描绘中，是即景抒情的典范之作。起句“林花谢了春红”，即托出作者的伤春惜花之情；而续以“太匆匆”，则使这种伤春惜花之情得以强化。狼藉残红，春去匆匆；而作者的生命之春也早已匆匆而去，只留下伤残的春心和破碎的春梦。因此，“太匆匆”　的感慨，固然是为林花凋谢之速而发，但其中不也糅合了人生苦短、来日无多的喟叹，包蕴了作者对生命流程的理性思考？“无奈朝来寒雨晚来风”一句点出林花匆匆谢去的原因是风雨侵龚，而作者生命之春的早逝不也是因为过多地栉风沐雨？所以，此句同样既是叹花，亦是自叹。“无奈”云云，充满不甘听凭外力摧残而又自恨无力改变生态环境的感怆。换头“胭脂泪”三句，转以拟人化的笔墨，表现作者与林花之间的依依惜别之情。这里，一边是生逢末世，运交华盖的失意人，一边是盛时不再、红消香断的解语花，二者恍然相对，不胜缱绻。“胭脂泪”，遥按上片“林花谢了春红”句，是从杜甫《曲江对雨》诗“林花著雨胭脂湿”变化而来。林花为风侵欺，红^叟鲛肖(左应加鱼旁)，状如胭脂。“胭脂泪”者，此之谓也。但花本无泪，实际上是惯于“以我观物”的作者移情于彼，使之人格化——作者身历世变，泣血无泪，不亦色若胭脂？“相留醉”，一作“留人醉”，花固怜人，人亦惜花；泪眼相向之际，究竟是人留花抑或花留人，已惝恍难分。着一“醉”字，写出彼此如醉如痴、眷变难舍的情态，极为传神，而“几时重”则吁出了人与花共同的希冀和自知希冀无法实现的怅惘与迷茫。结句“自是人生长恨水长东”，一气呵成益见悲慨。“人生长恨”似乎不仅仅是抒写一已的失意情怀，而涵盖了整个人类所共有的生命的缺憾，是一种融汇和浓缩了无数痛苦的人生体验的浩叹。