《归去来》内容简介

　　卓越网创始人、前执行副总裁陈年近日在南海出版公司出版了自己的个人心灵成长史《归去来》。

　　2004年，国内电子商务主力军卓越网被亚马逊以7500万美元收购，消息传出，业界哗然。时隔一年，卓越网突然宣布高层大换血，创始人之一的执行副总裁陈年悄然离职。对于这位叱咤商海的风云人物的去向，一时也成为业内外的关注焦点。一段时间里，陈年如同人间蒸发，在人们的视野当中消失。而此时的陈年却利用休息调整的间歇闭门完成了他的处女作、个人心灵成长史《归去来》。

　　《归去来》讲述的是上世纪七十年代，主人公“平平”在出生25天的时候就被亲生母亲离弃，由奶奶一手拉扯大，在晋南一个名叫官道庄的村子里度过了一段充满快乐的童年时光。后来平平随父亲到城市读书，但受尽后母冷遇，又难以割舍对奶奶、三爷爷、幼时的小伙伴和故乡的思恋，终于带着“改变世界”的理想偷偷返回家乡……

　　小说《归去来》以私人叙述和个人记忆的方式，通过晋南一个乡村的生活缩影真实地揭示了现代人的生存状态和思想变迁，是一个时代的真实写照。它深刻地反映了维系世代中国人的血脉相亲，和人们对生于斯长于斯的故土的无限眷恋，具有极大的亲和力和感染力。历经磨难可亲可敬的“奶奶”、如诗如画的乡村生活细节、电影“蒙太奇”式的剪辑方式将读者从容带入叙述情境，小说充满了令人怀念的温馨气息和乡土味道。在物欲日益横流、亲情日渐缺失的现代社会中，《归去来》所凸显的世事的沧桑变迁，以及作者笔下处处流淌的浓浓亲情令人慨叹、催人泪下。作品堪称是一部中国城市化进程下的个人心灵成长史。

　　作者简介

　　陈年，1969年出生于山西闻喜县。1997年参与创办席殊好书俱乐部，并出任该俱乐部会员刊物《好书》第一任主编。1998年创办《中国图书商报•书评周刊》。2000年参与创办卓越网，曾任图书事业部总监、卓越网执行副总裁。2005年4月创办国内第一家专业提供网络游戏增值服务的公司——我有网。

　　以下为本次节目的内容实录

　　陈斌：读书有用就看你读不读，就看你用不用，各位好!欢迎收看我们“读书有用”节目，今天我们要讨论的是一本小说《归去来》，我们请来这本小说的作者，也就是喜欢买书的朋友都知道，卓越网的首席运营官，前首席运营官陈年先生！陈年先生以前是做书评的，后来就卖书，现在又写书，非常的多元化角色！希望观众短信参与我们的节目，无论您是移 动 用户 联 通用户还是小 灵 通用户，都可以编辑“读书有用”，发送到95882933，每位给我们发送短信观众朋友呢，都会机会获得由陈年先生亲笔签名的《归去来》一本。同时呢，您也可以拨打屏幕下方的号码，加入我们的读者俱乐部，不仅可以给我们节目和本主持人留言，而且还可以下载很多有趣的图片 铃声 和彩铃，都是免费的，所以赶紧加入读者俱乐部！陈先生 ，根据我们的节目的小小的规矩，开始之前都要碰下杯。怎么想到写这么一本书？

　　陈年：从我2005年去年的5月份吧，离开以后呢，相对来说会更加自由一些。也是很偶然的一个时间，想写一个纪念的文章，很短的一个纪念的文章，开始写。然后写了一段以后呢，后来有一个朋友问我，他当时看到了这个纪念文章，他说你要写一本书吗？他当时就这么问了我一下，我就想为什么不写一本书呢？

　　陈斌：对啊 反正闲着也是闲着！

　　陈年：我倒不闲！

　　陈斌：自由了！

　　陈年：对 然后就开始写了。

　　陈斌：我们怎么样来定义这本书呢？到底是，说它是小说吧，我怎么读起来就像回忆录啊？像自传体的一种散文啊？甚至就像一本自传一样！

　　陈年：不会吧！我觉得在一开始的时候，在前几章啊，在一二章的时候的确带着那种色彩，因为在写的时候就故意地采用了一种散文体的写法，而且希望它平淡简单。那么我觉得到了第三章和第四章，这时候因为写作本身会改变作者的愿望，写着写着书中人物，就是自己的生命了。对，而且等到第四章第五章、第五章 这时候有一些人物，突然跳出来开始说话的时候呢，你就觉得他是那么生动，他有他的生命了，他要按照他的轨迹往前走，不受你的控制。对，我觉得我是一个记录者，我每天觉得他们都那么栩栩如生，每天胡说八道。然后这时候，我就觉得它其实已经，在这时候已经是一个虚构作品。

　　陈斌：那我想知道你个人的经历和书中这个主人公，叫王平平的经历到底有多大程度是重合的？

　　陈年：我觉得从框架上从轨迹上，不单和我这个经历是重合的。我觉得好像和90%的在农村长大的孩子都是重合的。

　　陈斌：但很奇怪，那些地点都是你生活过的地方，北京啊大连啊这些地方，是挑自己熟悉的地方来写吗？

　　陈年：对 因为在写的时候，首先你自己在写的时候，心情会愉快一点。就是说，它不是纯粹地去虚构一个地方，然后你还需要用心地去经营它，所以 因为时间有限我几乎是真的是站着去写这个东西，的确是偷空。开始的确是偷空写的，后来发现不行！

　　陈斌：为什么不行呢？

　　陈年：因为当那些人物出来的时候，或者当那些故事，开始自主的往前发展的时候，当他们每天滔滔不绝的时候，你已经进入了那个氛围，这时候我就觉得我必须封闭了。我必须不能去开董事会，必须不能跟大家讨论商业计划！其实最近，大家对我这方面的谴责非常多！

　　陈斌：都不知道陈年离开这儿以后，干嘛去了！

　　陈年：倒知道干嘛去了，但是我现在的同事们，对我的谴责非常多，觉得是不务正业，所以说我说，开始的一个美好的设想，后来是发现它必须是，封闭式的写作才能完成，不是说你完全偷懒 抽空，就能把这个事做成的！

　　陈斌：然后从这本书有这个构想，到最后成功，最后写了一共多长时间？

　　陈年：从去年十月下旬，到今年的三月初吧，也就是月初，将近半年！

　　陈斌：好的，欢迎各位发送短信参与我们的讨论，无论您是移 动 用户 联 通用户还是小 灵通 用户，都可以编辑短信读书有用发送到95882933，每位给我们发送短信的观众朋友们，都有机会获得由我们节目组赠送的，陈年先生亲笔签名的《归去来》一本。同时呢 ，您也可以拨打屏幕下方的号码，加入我们的读者俱乐部，不仅可以给我们节目组和本主持人留言。而且呢，同时可以免费下载很多有趣的彩铃 铃声和图片！ 你写小说这个初衷是什么？是为了怀旧？还是对那种农业文明的一种向往？还是对人际关系的一种怀念？还是对自己亲身岁月的叛逆的一种记录？到底是什么样的一种东西？还是我刚才所说的所有的混合体？

　　陈年：应该这样说吧就是说您说的这几点都有，在我小时候，我今天回顾起来，我小时候所得到的所有的教育，它不是存在于70年代或者80年代，而是说里面所传达的东西，它在很多农村 很多土地上生生不息很多年！

　　陈斌：好多年 好多代

　　陈年：是是，因为我们现在身处的这个环境，尤其我自己身处的环境，是一个经过周密计算的环境，需要每天去做很周密的计算，但是

　　陈斌：甚至是算计是吧？

　　陈年：算计谈不上，因为我觉得这个算计还谈不上，算计其实都还可以看出来，我觉得是一个周密计算吧。因为在过去的时候，我们也说过，十年前我们也说过，数字化生存的时代来临了。那么这时候你就发现，没有无条件的爱了。你可以把很多东西都格式化；你可以把你的亲情格式化；可以把你的婚姻格式化；包括书里面写到说，你可以把一个养孩子的计划格式化。那么这个是，让我自己很困惑的一件事情！

　　陈斌：为什么选择一个，农村孩子的一个视角？而且几乎是跟你同时出生的69年出生的？

　　陈年：我先回答你后面的问题，就是说他同时出生，是因为这是一个熟悉的时代。而且我没有时间，去虚构另外一个时代，这是首先是这个问题。其次呢，我后来很长的时间是在城市长大，但是呢我一直不知道，那种农村孩子的东西它到底是什么，我觉得是悲喜交加吧！我试图去找到，过去是怎么回事。其实找一个小孩子的基因，或者说很多从农村走出来的孩子的基因。为什么写农村呢，因为在现在的城市里面，有90%的孩子都来自于农村他们的根基都是农村！

　　陈斌：那你自己的生活轨迹也是跟山西省闻喜县，甚至是官道庄有关吗？

　　陈年：官道庄是一个虚构的地名，闻喜县是一个已经有几千年历史的地名，因为从汉武帝时期就有了，特别熟悉我是在沿用汉武帝起的这个地名。

　　陈斌：你在那里生活过？

　　陈年：是 是，我在那里生活了13年，就跟这个书中主人公的，私生活的重合度太大了

　　我觉得，所以为什么，有很多人认为是自传体，或者是半自传体的小说，那是因为我说了我没有时间，再去虚构一个这样的场景或者这样的环境吧，而且我觉得我把它表达出来是我的一个义务，也是我的责任。我觉得每一个在故乡长大的孩子，不管你去回忆自己的故乡还是给你现在的朋友，或者说未来的后代，对自己的故乡，留下一个好的记忆，尤其这个故乡的色彩。

　　陈斌：这个小说当中写到，这个主人公两岁之前喜欢吃土。我不知道你两岁之前是不是你的生活经历来源？

　　陈年：不是 ，因为我小时候，看了太多吃土的小孩，每天在路上爬来爬去的。

　　陈斌：是因为粮食紧张还是？

　　陈年：我觉得可能是因为营养的问题，可能是缺元素啊，缺钙啊或者缺铁啊，所以他就吃土

　　是这样。

　　陈斌：所以说吃土长大的孩子，跟土地的关系，可能比吃粮食的人更加亲密了！

　　陈年：这只是一个巧合，就是说因为我小时候，觉得看到吃土的小孩，或者自己吃土的时候

　　都特别好玩儿，所以我把最早的记忆写成了吃土。

　　陈斌：是怎么吃啊？就在地上看见一把泥，就抓起来就吃？

　　陈年：不 不吃泥 不吃泥

　　陈斌：那是什么土啊？

　　陈年：湿的泥不吃，或者说土湿了不吃，就是土疙瘩嘛，有很多土疙瘩或者墙上的干土就抠下来就吃，特别的好吃！

　　陈斌：好吃？你真吃过吗还是？

　　陈年：吃过

　　陈斌：是吗？

　　陈年：农村很多小孩吃土，土对于农村的小孩来说太重要了。除了小时候吃，那么我在里面写到比如说一个小孩打得鼻青脸肿，流着鼻血，他的小伙伴，立刻就捡一块土块给他，塞住就是了，我们小时候这划一个伤口，很简单的方法就是拿土抹一下。就这么好了，然后全都是这样，每天都在土里面。那时候，我觉得土是那么干净的东西，那么亲切和温暖的东西，我现在想起土的时候，或者说在写的时候，比如说我写到在墙根坐着。那时候暖和，那种快乐，都不知道该怎么表达！

　　陈斌：好的 欢迎各位参与我们的讨论，无论您是移 动 用户联 通用户还是小 灵 通用户，都可以编辑短信“读书有用”，发送到95882933，每一位给我们发送短信的观众朋友都有机会获得由我们节目组赠送的由陈年先生亲笔签名的《归去来》小说一本！说点美好的事情，说说爱情吧。讲到两个农村姑娘，一个叫银环，一个叫陈娟娟这是有原形的吗？

　　陈年：因为有原形的话，我觉得原形太多了，在我小时候看到那么多，我们小时候的同学那么可爱 纯朴 好看，大概就是这样吧。太多了，但是她们的命运，的确像我在小说里面写的那样她们一般十四五岁，大不过十八岁，订了亲，就结了婚了。不仅仅是发生在七八十年代，今天还是这样，比如说我春节的时候，曾经回到山西老家，那么我发现，在过去的时候，我曾经让老家的很多小孩，来到北京打工，大概来回有几百个，甚至上千人，在卓越网打工以及卓越网周边的这样的公司里面打工，我非常了解他们的命运，比如说有些小女孩，她们在那里面打工但是呢在家里已经订婚了，然后她在北京待了半年一年以后。。。

　　陈斌：回去结婚？

　　陈年：不是 她见异思迁，眼花缭乱 乐不思蜀，然后这时候家里大人就来了，基本上就属于押着她回去了，捆绑着她回去了，结果还是回去那块土地，迅速结婚，然后迅速生孩子然后再重复她们父辈母辈的这样一种生活！

　　陈斌：那么你觉得她们，重复她们父辈母辈的生活和留在城市，哪一种对她们更有利呢？她留在城市可能也是个悲剧,你有没有想过?

　　陈年：她留在城市因为我觉得在未来,我今天有时候是那么高兴看到,看到政策的变化,看到我们大家的意识的觉醒,尤其是我看到太多我的老乡们来到北京 来工作,我觉得首先是这个环境允许了,不再那么多的人称他们为盲流了,他们在办暂住证的时候,不再受到刁难了,他们晚上住在屋子里面的时候,不会深更半夜有人把他们从床上揪起来,查他们的身份证,暂住证,务工证了.

　　陈斌：还有那个什么生育证!

　　陈年：还有这个?

　　陈斌：女孩子必须得办一个生育证.

　　陈年：那我倒不知道.

　　陈斌：三证.这里头有一个证.

　　陈年：那么首先是这个,这个环境允许他们,他们只要忍得住,咬得住牙.还是可能有另一种生活方式.我想说的是这种变化,只要环境松动了，环境不再用那种天生高雅的方式，仿佛有正义感的方式，仿佛自己高人一等的方式，去谴责 去甚至内心看不起仇恨农民，那么我觉得哪有城乡差别啊！

　　陈斌：我知道你在卓越也赚了些钱，生活条件有很多改善，那改善以后你觉得跟以前的心态有什么不一样吗？首先小说当中写了一段，王平平赚了钱发了财以后，他的生活方式买了多少万的房子，花了多少万的装修，买什么东西不心疼，跟钱有仇。到了国贸商城见东西就买，你是这样的吗？

　　陈年：我不是这样的。

　　陈斌：我就觉得写那段有点突兀，就突然 啪，因为除了这个段落以外，所有的段落都是写农村的或者说是一个很沉静的，一个生活方式。突然到了这一段，完全是暴发户。是故意地造成这样一个反差？

　　陈年：是故意的。换句话说，我后来跟我的编辑交流，编辑还有编审，他们都觉得非常地突兀。后来我跟编辑的交流是这样的，我说在整个的小说里面，所有的其他的段落，其他可能那个段落，大概有两三千字，那么上下还有十二万字的段落，十二万字都是我被逼着写，就是我被情节推动，我被叙述推动，我被那么多的可爱的小孩，被奶奶的话推动，不停地往前走。推着我往前走，只有那两三千字，是我非常自觉地写下来，我不是说在那里去爆发或者说夸富，我只是想了解所谓的主流的生活方式。

　　陈斌：曾经是卖书的人，给自己的书，假如放在卓越网上的话，放在什么样页面推荐，首页还是当做畅销书？

　　陈年：我觉得客观来说，比如说假如我看到这本书，那不是我写的，完全是另外的一个作者写的，那我觉得卓越网自有它的做法，但是我觉得这靠编辑去判断吧，靠他们卓越网啊 当当网啊，靠一些媒体去判断吧。

　　陈斌：好的 我们感谢陈年先生，今天来到我们的演播室，跟我们分享他的童年，他的成长

　　和他对于土地的感情，我想不论大家现在身处何方，能够知道自己是从哪里来的，非常重要。因为只有这样我们才知道，自己接下来要往哪儿走。谢谢陈年先生！

　　陈年：谢谢各位 谢谢主持人！

　　相关内容：视频：陈年谈处女作《归去来》(1)

　　图书连载：

归去来

　　(编辑：点儿)