乔伊斯专家:《尤利西斯》见证了现代城市的可怕与复杂

2017年04月06日15:05   新浪读书   微博

  陈丹燕:鲁迅如果跑到国外安心创作 其贡献还会更大

  陈丹燕:我很认同,其实我从小看鲁迅的文章,我挺烦鲁迅,鲁迅一天到晚吵架,这么刻薄。我觉得鲁迅我可以供着,但是我离你远远的。后来我看完《尤利西斯》,我开始理解鲁迅。我觉得乔伊斯比鲁迅聪明的地方是在爱尔兰文化复兴的时候,他离开本土。他如果不离开本土,他就一定会被拉着做文艺复兴旗手。

  他其实对民族文化复兴的理解太过浪漫,他不够理性和现代。乔伊斯就决定离开爱尔兰去法国,我情愿当一个英语老师,我也不愿意在爱尔兰待着,所以他才有能力和时间把这个《尤利西斯》写出来,这一点上他比当时参加爱尔兰文化复兴的艺术家和作家给世界和爱尔兰的贡献更大。我想鲁迅那时候如果不在上海待着,跑到日本,把《阿Q正传》写成一个长篇的小说,可能他的贡献还会大很多。但是《阿Q正传》写的太潦草,太短。写作应该是一个作家的本分,但是他天天吵架。

  还有乔伊斯比鲁迅自私,因为他知道他是个天才,所以他不会花费一分钟在不是天才的人可以做的事情上面。他要是没钱,他认为周围的朋友接济他是应该的,因为要保护天才。我们现在看他的书,会觉得贡献给他的确是应该的,因为他这么有天分,他这么天才,在大是大非的情况下,这么有本分。我觉得这是他聪明的地方,我们中国痛失了鲁迅。鲁迅没有写出像《尤利西斯》这么好的书出,这个很可惜。

  我慢慢的年纪大了,不太喜欢激情。对于民族复兴,激情其实不怎么管用,真正管用的是《尤利西斯》。他把小说主人公布鲁姆写成犹太人,我认为他的隐喻就是爱尔兰人像犹太人一样是没有家园的,因为家园已经英国化了。

  但是民族并不是失去了地理上的故乡就不可以存在,就像犹太人漂泊各地。爱尔兰人如果没有争取到地理上的故乡,也可以靠精神生存的,我觉得这个也是他非常仁慈的地方。我觉得乔伊斯是一个非常仁慈的作家,真正仁慈的作家是不回避人类的弱点。

  所以《尤利西斯》主人公布鲁姆有很多人性的弱点,但是他突然在一个中午说我不能跟那些像猪一样吃饭的同胞在一间饭馆里面吃同一个三明治,所以我必须离开。我看这个书时会想到杭州,杭州这么漂亮,可你一进饭馆就是上百个桌子,很多人在那吃饭,把鱼骨头全部都吐在桌子上,我就想到布鲁姆这句话。这个很代表爱尔兰的形象,代表被统治700年以后想要有身份认同人的形象。我回来看看就很喜欢这本书,就是真心喜欢,不是为了征服它去看的。

  戴从容:我补充一句,我们都是把乔伊斯跟鲁迅比较的,认为他们代表各自民族的灵魂。实际上乔伊斯最初离开爱尔兰只是想去找工作,因为他大学毕业之后,他看到中介的信息,中介说在意大利有一个空缺的教职,他非常勇敢,没有跟对方联系就直接去了,但那边的学校说没有这个事。那个学校的校长很同情他,就帮他介绍到另外一个城市里的学校教书,所以他一直在那边留了下来。

  坦白说,乔伊斯有点像鲁迅,就是对自己的民族都有哀切。他为什么要写爱尔兰人的瘫痪?是要锻造民族的良心。乔伊斯知道一个作家的天职是什么,他后来长期待在巴黎,巴黎那时候是整个世界艺术的中心。任何一个人处在巴黎这个文化漩涡中间都会晕,都会被它带走。乔伊斯没有,乔伊斯不跟名流来往,他只去莎士比亚书店,他知道自己要做什么。

  后来爱尔兰共和国成立之后,他也回去过。他对内战非常反感,他觉得不要待在这样的国家。他觉得爱尔兰的狂热民族党派斗争都是他所不赞同的,他要坚持自己的理想,有自己的信念和底线,他对人性有巨大的悲悯。实际上真正同情一个人,应该是承认人的本能。最可怕的文明,我觉得就是给你一个很高的理想,否认人的那些基本的需求。

  乔伊斯他把这些需求写出来。布鲁姆这么普通的一个人依然有他的爱,比如说他的妻子跟一个男人偷情,他完全知道。他爱他的妻子,他知道他的妻子经受什么痛苦。

  乔伊斯笔下对人性有巨大的同情,但是同情之余夜有自己的基本的底线,乔伊斯就是要把良心锻造出来。他觉得对于一个民族来说,重要的并不是民族独立,或者语言复兴,重要的是有民族要有良心。

  包慧怡:我觉得爱尔兰作家一直有一种岛屿经验和世界经验之间的对立以及反刍,而且这个反刍是双向的。爱尔兰这个国家在爱尔兰语中的发音本身就是一座岛的意思。从地理位置上来看,爱尔兰一直在欧洲的最边缘,人口少,受过殖民,失去了自己的语言。我能够理解他们为什么急于从语文学家翻译过来的古爱尔兰语作品里面寻求自己的民族性。这是一整批文艺复兴的作家、画家的诉求,大家都在选择到底要当岛屿写作者还是世界写作者,但也并不只有这两种划分。比如叶芝,晚年时他在欧洲度过,但是他和爱尔兰本土保持非常密切的联系。最后,他的遗体还是由爱尔兰政府派一支海军护送回家,这个海军司令的母亲还是叶芝一直追求但未追到的“女神”的儿子。

  叶芝在地理上离开了爱尔兰,但他实际上一直非常自觉自愿想要把爱尔兰这张名片放在身上,到世界各地出示这张名片。乔伊斯也是如此,但是他的方式非常不一样,我觉得那些背井离乡的爱尔兰作家,他们无形当中都背负着要为爱尔兰发声的无形压力。乔伊斯原本不是小说家,他是一个非常有现代性的诗人。

叶芝叶芝

  当时爱尔兰有一个批评家非常反对把爱尔兰塑造成一个与老欧洲对立的民族,好像老欧洲已经腐化,爱尔兰还有天真性。他认为抒情的爱尔兰放逐了智性的爱尔兰。从表面上看,所有的爱尔兰大作家都是在功成名就之前就离开了国家,不再回来。这种精神上的放逐,其实是为了保存爱尔兰,为了急于取得民族身份而选择的一条捷径。这样一种文化放逐,让抒情性特别容易腐烂。这也是为什么我看叶芝的书容易审美疲劳,虽然叶芝也分为40岁以前和40岁以后。40岁以后的他非常关心现实,也进行过许多另外一些尝试。

  古爱尔兰语史诗有非常大的文化圈,在中世纪时代,古爱尔兰语神话的语库是最丰富的,这与他们处在文化边缘,少受战略影响有关系。今年恰恰是爱尔兰独立100周年,爱尔兰到处都在庆祝。

  陈丹燕:当时,爱尔兰旅游局给我找了一个研究民俗的教授,他陪我去了古爱尔兰神话诞生的地方,还有小矮人的故乡。其实小矮人非常淫荡,喜欢喝酒,喜欢杀小孩子,吃小孩子血,所以吃血的小矮人帽子是红色的,我们在那个地方逛了两天。

  还有一个我不能忘记的经历就是看到叶芝曾经写《凯尔特的薄暮》的地方。当时叶芝住在一个朋友的家里面,这是一个爱尔兰贵族的家,而且有两个姐妹是当时新芬党的赞助者,所以新芬党一直在他们家开会。叶芝写的一首诗就是在黄昏的时候,家里面充满着泥炭燃烧的气味和薄薄的烟雾,那一对美丽的姐妹在他们家的窗前,对面是爱芙女王住的那个山冈。

  我当时问导游,我能不能去那里?他们说那里现在关门了,但是我们可以帮你联系,你可以黄昏的时候去,我们会通知他们帮你预先烧泥炭。所以我去的时候,门一开泥炭味的烟就出来了,所以我觉得那时候真的难忘,在窗边上坐下来,把诗再读一遍。

上一页 1 2 3 4 下一页

(责编:agatha)

小说推荐

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

猜你喜欢