6

　　其实，对于海子自杀这件事，最生气的应该是骆一禾的恋人张玞。

　　“海子的自杀，对一禾打击非常大，一禾为了海子的诗歌事业，自己尽了最大的努力。那一个多月里他都很少吃饭，每天晚上都熬夜。”张玞回忆。骆一禾的好友和家人也都认为，骆一禾脑内出血，跟疲劳或精神激情有关。

　　在80年代末，诗歌已经有了走向边缘的迹象，当时出版诗集已不是易事。1989年初，春风文艺出版社的编辑兼诗人闫月君要做骆一禾的诗集。

　　骆一禾夜里正在整理海子诗稿，对已经睡下的张玞说，“我打算不出我的了，把书号给海子出诗集吧。”

　　听到这话，张玞立刻哭了，却说不出任何反对的话。她认为，“这天路上的艰难应该就是从那时开始的。”

　　其实，海子自杀前，骆一禾也带张玞去昌平，看望海子，因为两人都觉得海子的精神状态不是很好，从北大毕业后，海子到了中国政法大学，并认为政大的文学氛围没那么理想。

　　海子住的房子还挺大的，有两间，但是特别空，东西很少，屋子里还铺满了从西藏带回来的那种地摊，可以在地上打坐。

　　“一禾为什么带我去昌平看海子呢，就是怕海子不怎么开心之类的，好像还失恋了，还做一些奇怪的梦，或者练气功时岔了气。”张玞回忆。

　　7

　　海子去世后，骆一禾和张玞之间也并没有太多的聊及死亡。

　　1989年4月1日，骆一禾和西川在京组织了为海子募捐的大型活动，总共筹得2030元，交给了海子的父母。

　　4月7日，骆一禾和西川在北大组织了“海子诗歌朗诵纪念会”。

　　这期间，除了一系列活动，骆一禾用了不到一个月时间就编好了海子的两本诗集准备出版。此外，《人民文学》《诗刊》《诗歌报》等都陆续发表了“纪念海子诗歌”的专页。

　　海子在死后，终于赢得了诗歌界和公众的关注。

　　而接下来，北京还有了一场运动。

　　1989年4月22日那天，前中共中央总书记胡耀邦的追悼会在人民大会堂举办。骆一禾、张玞和很多学生坐在广场上。旁边，有人谈起了死亡这个事儿。

　　张玞说，“我的追悼会不许哭，只许笑。”骆一禾在一旁听着，对此沉默无言。

1988年11月，骆一禾在北京皂君庙家中

　　8

　　在5月13日的夜里，骆一禾倒在了天门安广场上，医生说，是先天性畸形脑血管和长期用脑过度造成的大面积脑内出血。

　　《海子生涯》是骆一禾最后写的文章。

　　送到医院后，做了开颅手术，持续昏迷，这18天骆一禾一直没有醒过来，这期间也来了很多诗友来探访骆一禾。

　　其中还有一个叫麦琪，是的，就是顾城那位情人“英儿”。

　　31日下午13点31分，骆一禾在北京天坛医院去世。

　　在后来的6月10日，骆一禾的追悼会上，张玞没有哭。

　　遗体告别仪式结束后，她想到骆一禾就要火化了。

　　“一禾你要去哪里，你要告诉我一下啊！”

　　张玞喊了出来，拉都拉不住。在场的家人和同学也跟着哭了出来。

　　“如果我死了，你一定要活下去。如果是你死了，我是断断活不下来的。”骆一禾一直有写日记的习惯，字写得特别好看。张玞曾经就有翻看他的日记，虽然很多年过去了，一直记着这句话。

　　9

　　死这个事情，让张玞觉得很奇怪。她说自己经历过很多年轻人的死，有着某种征兆。她甚至提起，自己最后一次和骆一禾做爱时，她不由得哭了，也梦见他们将没有孩子。

　　大学时，张玞的同班女生自杀，还差一天满17岁，张玞是第一个发现这个同学吊死在宿舍的。

　　骆一禾的同学赵仕仁于1985年在密云水库溺亡，2005年何拓宇跳楼自杀。

　　曾经1979届北大中文系的三个同学，将来或走政途的赵仕仁被称为“头脑”，诗人骆一禾被称为“良心”，而何拓宇说自己喜欢吃喝玩乐，“那我就是胃咯”，三人是班上的“三剑客”。

　　这三个人，后来全没了。

　　比他们小两届的北大中文系师妹张玞，正是赵仕仁介绍给骆一禾认识的。

　　“何拓宇有一阵子中年发胖，后来我见他胡子拉碴的，忽然特别瘦，我看见他就觉得特别不好。”张玞回忆说。

　　2005年，当柳家旺在处理完何拓宇的遗体后，打电话给张玞，什么也没说，张玞问“小宇自杀了？”当时柳家旺正站在骆一禾的墓前哭着。

　　面对骆一禾的去世，以及朋友后来的离世，张玞觉得，“自己像是被活脱脱地抛在这个世界上。”

上一页 1 2 3 下一页