玛格丽特·杜拉斯

　　玛格丽特·杜拉斯，20世纪法国最具影响与个性的作家、电影编剧、导演、戏剧家。1984年，小说《情人》夺得法国最高文学奖龚古尔奖，杜拉斯因此蜚声国际文坛，成为20世纪的符号。

　　她一生创作了四十多部小说和十多部剧本。时至今日，许多读者依旧通过《情人》认识杜拉斯，也正因为《情人》的知名度，使得人们看待她的眼光“非常狭隘”。在获奖之后，杜拉斯就发现自己正在被通俗化，以至于在后来某一个时期，她本人甚至不愿谈起《情人》。

　　《情人》是其一生的高度，却不足以概括她的写作成就。在一次接受吕斯·佩罗访问时，杜拉斯曾说：“她写作，玛格丽特·杜拉斯。玛格丽特·杜拉斯，她写作。她有的只是用来写作的铅笔和水笔。”她认为，除了写作之外，她已一无所有。

　　当杜拉斯谈论杜拉斯时，她在谈论些什么？ 

　　本文节选自《杜拉斯谈杜拉斯：悬而未决的激情》（广西师大出版社，2016年11月，译者缪咏华）。在其中，杜拉斯谈及了她的写作历程，讲述了《情人》及其之外，一个更加丰盈饱满的写作世界。

《杜拉斯谈杜拉斯：悬而未决的激情 悬而未决的激情》

　　促使你从事写作的原因？

　　我感受到需要在白纸上重建某样东西的急迫性，却没有力量完全做到。那个年代，我大量阅读，而且不可避免的，写作的急迫性是如此强烈，乃至于我意识不到自己究竟受到什么影响。作家得等到第二本书的时候，才会看清楚自己的写作方向，因为此时我们已经慢慢摆脱对自己从事文学这一念头的迷惑。

　　怎么开始的呢？

　　我十一岁时住在交趾支那，每天就算在树荫下也有三十度高温。我写了好几首诗——每个作家都是从写诗开始——关于这个世界，关于我根本就一无所知的人生。

《情人》

　　写《情人》的时候，你有什么感觉？

　　某种快乐。这本书走出晦暗——我将自己的童年流放进去了的晦暗，而且它毫无规则可言。一连串彼此没有关联的片断，我找到了也放弃了的片断，但我不曾在此停留，既没有宣告它们的到来，也没有帮它们作出结论。

　　是什么原因促使你说出这段你自己都定义为不可告人的故事呢？

　　我摆脱了疾病、疲劳，这给了我渴望，让我想在这么长的时间后重新回头审视我自己。跟灵感无关，我比较会把它看成一种书写的感觉。《情人》是个野蛮的文本：而我身上这粗暴的一面，则是透过扬·安德烈亚的《M.D。》一书，才发现的。

　　小说中的人物和场景符合实际情形吗？

　　这么些年，这么多往事，我八成撒过谎。当时母亲还活着，我不希望她发现某些事。然后，有一天，她过世了，剩我一个人，我就想：现在为什么不说出真相呢？《情人》里的每件事都是真的：服装、我母亲的愤怒、她让我们咽下去的淡而无味的食物、中国情人的豪华房车。

　　就连他给你钱也是真的？

　　我认为自己有责任找个亿万富翁，把他送给我家。他送我礼物，我们搭车兜风，他还请我们全家上西贡最贵的餐厅。席间，没有人跟他讲半句话，殖民地的白人有点种族歧视，我家人说他们讨厌他。当然，只要涉及金钱，家人就视若无睹。好歹我们不用卖掉或典当家具来求温饱了。

　　你对这个男人还留有什么其他的记忆？

　　我不喜欢他那中国人的身体，但我的身体却让他有快感。这种事，我还是到了那时候才发现的。

　　你指的是欲望的力量吗？

　　对，彻彻底底，超越感情，不具人性，盲目。没办法形容。我爱这个男人对我的爱，还有那情欲，每次都被我们俩天差地远的歧义所燃烧。

　　《情人》一书光在法国就卖了一百五十万本，还被翻译成二十六国语言。这本书如此畅销，你怎么解释？

　　原本我的编辑热罗姆·兰东才印了五千本！几天就销售一空。一个月内加印了两万本，于是我就不担心了。我把这本书搁在一边，没再打开过，我一直都这么做。有人对我说过：爱，是保证成功的主题。

　　可我写《情人》时想的并不是爱。我甚至还想用这些反正我已经处理过的主题来让读者感到无聊，激怒他们。我重拾这些故事，万万没想到大家竟然会把它当成一本通俗小说来看。

　　还有什么其他原因，令这本书大卖呢？

　　这本书，我认为，传递出了我每天因为写作十个钟头而享有的极大乐趣。通常法国文学都搞混了，误以为严肃认真的书就会很无聊。其实，读者之所以看不下去自己正在看的书，是因为这些书都自负得不得了，充斥着想反映出别样东西的愚蠢自负……

　　你知道你如今已誉满全球，因为这件事——有时候就光因为一件事——写了《情人》？

　　终于，大家再也不能说杜拉斯只会写些“理性的玩意儿”……

　　你会想指出如何去诠释《情人》一书中某些点的关键吗？

　　这是一本小说，就这样。谁想引导它，谁就哪儿都去不了。故事还没结束，仅仅是书停了下来而已。爱，快感，这些不是“故事”。至于另外一种阅读方式，较为深入的阅读，即使真的有，也不会出现。每个人都可以选择如何去领会它。

　　你认为从《情人》起，你最彻底的风格变化是什么？

　　什么都没有。我的写作一直都一样。在《情人》里，顶多说一句，我随意发挥，无所畏惧。现在人们比较不怕——最起码外表看起来不怕——自己会前后不一致。

　　从《情人》开始，你的书写越来越轻盈。

　　跟从前相比，是说话的声音改变了，就像是某样东西不由自主地就变得简单。

　　请你解释得更清楚一点。

　　《情人》是一本满溢文学气息的书，悖论的是，它看起来离文学却差之远矣。读者看不到它有何文学之处，他们根本就不该看到技巧，就这样。

　　你坚持不肯称之为这本小说的“风格”。

　　非说有什么风格不可的话，那么就是一种“物理”风格。《情人》是因为我偶然找到一系列照片所衍生出来的，我才开始想到让文字退居二线，凸显影像。可是书写占了先机，动作比我还快，唯有在重新阅读《情人》的时候，我才发现这本书是建构在借代转喻之上。有的词，譬如“荒漠”“白”“快感”，会跳脱出来，它们在整个叙事中又饶富深意。

1 2 3 下一页