杜拉斯:没想到大家把《情人》当通俗小说来看

2016年11月30日15:15   新浪读书   微博

  你自己说过,某些方面《埃米莉·L》跟《劳儿之劫》很像。

  区别在于,《埃米莉·L》是一个女人在观察另一个女人发生了什么事,而并未直接牵连进去,不管发生任何事都不受影响。其与劳儿·瓦·施泰因所发生的事情正相反,因为事实上,另外一个女人——埃米莉,她是坐在咖啡厅里面的。

  就文体学的角度来看,同时也因为这部小说所涉及的某些主题,《劳儿之劫》被视为你最复杂的一本小说。拉康在他的研讨会专论中,有好几页就是专门献给你的。

  我写这本书的时候正在戒酒。我一直都很怕没有酒精怎么过日子,而我在这本书中也加入了这份恐惧。

  《劳儿之劫》本身就是一部小说,一个女人被潜在的爱给逼疯了的故事,这份爱从未表现出来,也从未付诸行动。换句话说,在沙塔拉开舞会的时候,劳儿看到她的未婚夫麦克·理察逊,跟另外一个女人安娜-玛丽·斯特雷特走了,她的一生便将围绕着这种缺乏、这份空无而展开。劳儿是个囚犯,为了自己永远也过不了的生活而疯狂。

  你在此处所暗指的“空无”,诚如拉康所言,就是所有生命源由与尽头的“缺乏”。缺乏秩序,缺乏中心,缺乏一个无可救药地被切断联系的“我”,可以找回自我的那个中心。

  这倒是真的,我所有的书都是这么产生的,并确切地围绕着一个永远都被召唤、永远都缺乏的框架在移动。

  完完全全就是这样。一个不说话、不在场的人物(安娜-玛丽。斯特雷特、那个中国人、直布罗陀的水手、《死亡的疾病》里的那个女人),一个不会发生的事件(譬如《广场》、《黑夜号轮船》、《琴声如诉》、《塔吉尼亚的小马》),故事就可以迸出火花——令人怀想、余音袅袅的故事。

  再回头谈谈《劳儿之劫》。你和拉康的关系怎么样?

  他一开始就跟我提到弗洛伊德。他声称,从前艺术家在对对象进行研究与分析的时候,都会先从分析入手。我试着向他解释,我并不知道这位劳儿的基因。

  毫无疑问,他很看重我,带着男人——尤其是知识分子——那种传统态度对女人下评断。

  至于我嘛,我不会看他的东西。说真的,我看不太出个所以然来。

  你们经常碰面吗?

  我记得有一天晚上我们在巴黎市中心的一家咖啡厅碰到,他缠着我问东问西,问了两个钟头,我都不太回他,有时候根本就没在听。他说劳儿是临床精神病患的教学案例——老是想起父母双亲与孩子之间原初场景的悲剧——因为他相信可以从这个名字里面找到所有关键。他认为我很聪明地故意帮那个小疯女取的名字:劳儿·V。施泰因,也就是说……我解释一下个中暗藏的密码:“纸翅膀”,再加上意味着“剪刀”的这个V(根据喑哑人士的手语),至于施泰因(Stein),则代表“石头”。拉康综合这些后,很快得出结论:划拳的游戏,也就是“爱的游戏”。他补充说:你是“诱拐者”,我们读者则是“被诱拐者”。

  你相信心理分析吗?

  我们可以这么说,弗洛伊德是一个伟大且易懂的作家。至于弗洛伊德学说,则是一门散发着香气的学科,自己绕着自己在打转,跟惯例相比,它使用一种错误的语言,对外面的世界影响越来越少。总归一句,我对精神分析缺乏兴趣。我不认为我有需要,或许也因为我写作的关系才不需要。可是针对心理疾病,我不认为只需要意识到自己神经过敏,它就会痊愈,这是不够的。

  自一九四三年到现在,你已经发行了十五本小说,还没算上电影剧本和戏剧。每次一本书快问世的时候,你会有什么感觉?

  只要还没见天日,每本书都会对自己即将诞生、就快出来了感到害怕。仿佛我们身体里面带着一个人,这个人说他很累,说他要安静,他要寂寞,他要慢慢来。一旦出来了,这一切皆消失,快如迅雷。

  为了变成什么呢?

  变成属于每个人的东西,属于所有将它捧在手中、将它占为己有的人。作家必须把书从书写的牢笼中释放出来,让它有生命,可以运行,可以让别人做梦。有人告诉我,有一首歌的灵感就是来自《广岛之恋》。

  对,英国超音波乐队唱的。

  我很开心,我喜欢大家借用我的作品。

  提到《爱》,这本书你换了意大利出版社蒙达多里,而不再是你一贯合作的费尔特里内利和艾奥迪这两家出版社。

  谁付我更多钱,我就会更开心。

  《爱》这一书名并不独特。

  写完这本书的时候,我就决定用这个书名,以对抗所有其他也这么命名的书。《爱》不是个爱情故事,而是有关在激情里面悬而未决的、莫可名状的一切。这本书的意义完全就在于此:省略。

  关于写作方面,格雷厄姆·格林(Graham Greene)说过真的会有“作家撞墙期”,仿佛这是每个作家迟早都会变成受害者的一种情形。你记得自己经历过类似的时刻吗?

  我刚刚提过在改编《死亡的疾病》时所度过的危机。总之在一九六八年前,我每天规律地写作,坐在这张桌子前面,就跟别人去办公室上班一样。写着写着,突然,危机发生,几乎整整一年,我的想象力都被卡住。

  好不容易《毁灭,她说》终于造访,有如灵光乍现,那时我已经五六天没写了。从那时起,就一直都像这样:得历经长时间、永无休止的沉静,书才能出得来。  

上一页 1 2 3

小说推荐

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

猜你喜欢