尊敬的克雷默太太：

　　我刚得知有关约翰的消息。

　　我的话语不可能填补这样的日子里所需要的勇气和安慰。但我必须告诉您，这一残酷的消息给我心灵带来了沉重的打击。

　　我不必说我喜欢约翰，多少人都会这样说，所有认识他的人都会说喜欢他。我佩服他的勇气，欣赏他的睿智，珍视他的友谊。我知道没有人会比您更想念他。在我拖着这凡人的躯体行走在世间时，我也一样会怀着爱与思念想起他，结识他是我的幸运。

　　迪克?巴特麦斯写信给我告诉这一消息，他说：“我希望他正坐在舒适美丽的云端，用希腊语交谈，有乐队用竖琴为他演奏温柔舒缓的乐曲。他会喜欢这些的。”一点也没错。

　　这样的信不该写长，但我真还想多谈一些我的感受，他是好人，一名勇敢的斗士，难得的朋友。

　　我的妻子一样难过，她要我对您和孩子表达她的关切，希望您能节哀，能为约翰感到骄傲。

　　小范朋克

　　１月９日

　　斯坦贝克是美国知名作家，《人鼠之间》（１９３７）和《愤怒与葡萄》（１９３９）是他的代表作。二战时他也做过战地记者。约翰?斯坦贝克和克雷默也是好朋友，他写于二战期间的几篇作品都以克雷默为主角。１９４５年１月１４日，斯坦贝克给克雷默太太寄去一张短笺。

　　亲爱的克雷默太太：

　　我只想说，我深深希望，我现在能和他在一起。我再没有别的想说。我很难过。

　　约翰?斯坦贝克

　　揳入战役之前，二等兵理查德?考恩在给母亲的信中深深思索伦理与道德的意义；

　　二等兵德威特?格法特告诉父母，他在战斗中负重伤，但情绪很好；

　　揳入战役之后，军官弗兰克?康威尔给家人写了一封充满诗意的信，回忆他所目睹的场面。

　　“在战争面前，人类其他一切的努力都显得微不足道，我喜爱战争。”当他的车穿过满布战争创伤的法国土地时，被人认为是“冷血好斗”的乔治?巴顿将军曾这样感叹。１９４４年８月，巴顿指挥第３军穿越法国，直指柏林。此前盟军在７月已经攻克法国的圣洛与卡昂，８月底解放了巴黎。

　　德国军队陷入东西两线作战的境地，西有盟军，东面有苏联这一强敌，从上层军官开始士气动摇。为推翻希特勒统治，希望尽快议和，德国陆军一些军官还企图暗杀希特勒。７月２０日，施陶芬贝格趁希特勒将在“狼穴”大本营召开会议的时机，安放炸弹。但在爆炸中希特勒仅受轻伤，听力受损。直接参与密谋者都落入希特勒手中，近２００人被处绞刑，此后还有近５０００人遭到杀害。就连隆美尔也遭到希特勒怀疑，被迫自杀。

　　德国军队兵源不足，就连１６岁甚至１５岁的少年都被迫入伍参战。１０月，盟军占领了第一座德国城市亚琛。最后的胜利似乎指日可待。没有人想到德军会大规模反扑。但是，希特勒孤注一掷，决心与盟军最后一搏。他命令２５万德军向部署在比利时到卢森堡的盟军防线进攻，企图出其不意地挫败盟军，扭转西线的不利局势。这就是揳入战役，也称阿登战役，是美军经历的最大战役。德军发起闪电攻势之前１１天，隶属第２师，驻扎在比利时的二等兵理查德?考恩庆祝了他２２周岁的生日。不久前他母亲在来信中谈到坚持某些原则的必要性，他满怀激情地给在堪萨斯的母亲写了回信。其中提到的查斯是他的哥哥查尔斯。

　　亲爱的妈妈，你好吗？

　　我想２２年前的今天是个重要的日子。但那毕竟只是个开始，那以后至今的日子——共有８０３６天——才是人生，因为你和我一同度过，我再没有别的更多的要求。

　　妈妈，写信有时让人心情严肃沉重，但我也愿意看到其中幽默的一面，我赞同你上封信中对事情的看法。

　　有时人会想到一切，就像今天，普通的一天，有一个狙击手下了很大决心想把我的名字从我们的士兵名册上抹去。大炮和机关枪都不会像一名有耐心的狙击手这样静静地活动。这使这里的每个人都积极地参与战斗，虽然他并不情愿。

　　妈妈，就像你写的那样，你谈到影响你生活的伦理，然后某一天发现它们要求得太多，它们应该得到修正。它们没有错，但那是对超人的要求。

　　妈妈，信不信由你，这好像算不上理由，但这正是我一直想加入军队的主要原因。加入到军事行动中，可以无需“十戒”等道德束缚，可以按人类原初的本性自由行动。用查斯的口吻讲，活着就是对自己诚实。

　　但我觉得这样的美妙之处在于，当人按本性行事时，古老的美德就会呈现出来。很容易看出一切并没有太大改变，旧有法则的产生源于人性不光彩的方面，到今天这些方面仍然存在，我们没有光彩的现实生活的发展必然如此。实际上我认为，你如果想对某一极端有所认识，必然要了解它的反面。

　　也就是说，所有的人都要共同面对一些东西：希望、爱、宽容、信念。２２岁，这意味着你有机会无束缚地面向一切。我很高兴对事物形成了基本的看法，并能认清自己的起点。

　　看得出我的确长大了，不是吗，妈妈？咳，我还指望回家时你帮我盖好被子呢。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]