今天有许多男孩子把战争视为纯粹的光荣。可是，孩子们，战争有如地狱，你们可以将这警告传诸后代。我心怀恐惧地看待战争。

　　——威廉?特库姆塞?舍曼，１８８０年８月１１日在共和国大军①会议上的讲话

　　和大多数征战已久的老兵一样，舍曼将军很清楚自己在说什么，他的话完全出于内心对 战争的深深憎恨。在他向后人这样发出强烈呼吁的１６年前，他一直是联邦军在西部的最高指挥官。是他猛攻佐治亚州，使它大火冲天，是他洗劫亚特兰大，以不折不扣的残忍一直进军到大海边，确立了美国南北战争中北军的胜利。

　　但是，明白他做了些什么以后，看到他的命令造成可怕的流血和破坏时，他的良心一定深受折磨；当他十几年后警示那些男孩子，后代们应当领会并深思他对战争发自内心的恐惧时，他一定也感受到了切肤之痛。

　　的确，舍曼长期担任军事领导人，战争带来的创伤使这些人能够深刻理解人类的好斗天性及其相伴的残暴行为。从公元前５世纪曾任希腊海军指挥官的历史学家修昔底德直到现在，亲身经历使这些善于思考的战士所认识到的最重要的一点，就是哲学家桑塔亚那在２０世纪初所清晰表述的古老真理：“忘记过去的人注定重蹈覆辙。”

　　《美军战争家书》帮助我们回忆过去并从中得到教益，广大的美国人民在此用家书的方式描述了他们直接目睹的战争，范围涵盖美国内战、第一次、第二次世界大战、朝鲜战争、冷战、越战、海湾战争，以及美军在索马里和波斯尼亚的行动。这本不凡的书中的每一封信都是首次全文发表。编者安德鲁?卡洛尔在最近几年共收集了５万多封美国人的战时通信并从中进行精选，他称这些书信为“这个民族尚未被人发现的伟大文学”。

　　他寻找的对象不是政治家对军队进行侵略或反侵略动员时的豪言壮语，而是对战争事实提供真实可信的描述的个人家书。卡洛尔想传递的是南部联邦骑兵英雄约翰?辛格尔顿?莫斯比于１８８７年在他的内战回忆录中所表达的观点：“一个士兵第一次上战场后，战争在他眼中就失去了原有的浪漫情怀。”

　　崇拜兰博式功绩的人只能去别的地方体味战斗带来的激动，因为这部书信集呈现的是一系列普通人与名人提供的感人的证明信——热情洋溢的爱与牺牲的召唤，责任和荣耀，恐惧和迷惑，勇气和坚定不移，愤怒和激起愤怒的可怕的伤亡……大量书信不是在战场或军营中写就的，而是在大后方；有的书信提供的则是战地记者或战壕中护士的独特观察。这些信件有助于对人类永恒而难解的冲动做出有力的审度与思索——为什么人们总是倾向于伸手拿起武器，而不是信守《圣经?新约》中“你想人怎样待你，你就要怎样待人”的为人准则。

　　书中所收入的信件从美国内战开始，那是一个空前绝后的时期，真理降临在这个国家。１８６０年，共和党人亚伯拉罕?林肯在总统大选中获胜，他发誓不允许任何蓄奴地区加入合众国。被激怒的南方七州脱离联邦，组成“南部同盟”并选举前密西西比州参议员杰斐逊?戴维斯担任自己的总统②——这一切都发生在１８６１年３月４日林肯宣誓就职之前。刚刚就任一个月，林肯就面临命运攸关的选择：当时由少校罗伯特?安德森指挥的联邦驻军驻守在南卡罗来纳港口城市查尔斯顿的萨姆特要塞，由于物资供应短缺，他必须决定立即进行配给还是放弃阵地。

　　当时的联邦陆军指挥官温菲尔德?斯科特将军支持撤退，林肯认为，假如有利于边界各州保持忠诚，这一行动倒还可以接受。但是反南部同盟情绪在北方日益高涨，撤退很有可能被视作软弱的标志，于是林肯大胆地决定增援萨姆特要塞，让身处充满敌意的南部同盟包围却勇敢无畏的安德森坚守阵地，护卫美国国旗及其所代表的一切。

　　一夜之间，安德森成了保卫联邦的战斗的象征。信件潮水般涌入查尔斯顿的要塞，赞扬驻军指挥官的勇气和在要求投降的巨大压力下仍持有的风度。尤其激励人心的话语出自马萨诸塞州前任州长马库斯?莫顿一封感人的书信，信件就写于南部同盟将军皮埃尔?德?博勒加德开始以４０００发炮弹轰击萨姆特要塞的几天前。“在这联邦所有真正的朋友因忧惧而心情沉重的时刻”，莫顿写道，“当对共和党制度有效性的怀疑似乎盘踞大地时，人们开始感到疑惑，不久的将来人们将充分享受宪法规定的自由，还是要陷入无秩序无政府的状态之中。您在查尔斯顿港的行动显示出自信、智慧和爱国心，它时时的闪光重新激起了人们一度黯淡的希望，恢复了他们失去的信心，让他们坚信自己仍然拥有一个国民政府。”莫顿继续在信中写道：“这不是讨论威胁共和国的不快争端是否有价值的时候和场合；也不适宜询问谁该为环绕我们的危险负责。你英勇的行为告诫我们，我们的思索和努力首先应该贡献给对联邦的维护，因为它是我们睿智而爱国的父辈创建并遗留给我们的。我们，在我们的时代，应该把它的全部，连同它的荣光，完好地传承给后继者。”

　　在南部同盟对萨姆特要塞连续两天无情的轰炸之后，安德森不情愿地投降了，内战从此开始，它导致了美国历史上最令人震惊的生命损失：超过３７万的联邦士兵和２６万的南部同盟士兵阵亡，２７．５万名联邦士兵和１０万南部同盟士兵因伤致残。双方骇人听闻的流血牺牲留下了太多创伤，至今仍没有全部愈合。但正如莫顿州长在此处信中所表达的，无论付出什么样的代价，无论留下多么深的伤痕，与我们的自由俱来的是为后代维护《独立宣言》原则及保护合众国宪法的责任。尽管战争造成可怕的后果，但需要记住的是，安德森坚守萨姆特要塞出于两个最高尚的原因，即保卫联邦国家和在美国废除奴隶制。“有时火药的气味很不错，”拉尔夫?沃尔多?爱默森断言，“现在我们又有了一个国家。”

[上一篇]  [返回]  [下一篇]