我今天得到了一期《时代之星》，上面登载的那些图片无疑让我头晕目眩，它肯定也会让你遭受同样的打击。“逃兵弗朗西斯?克里斯坦斯即将被枪决，他从特鲁克上尉的连队开了小差，我们知道他很久以前就被判了死刑，今天中午死刑就将执行。我们以前没有公开这个事实，我们曾经希望，而且现在也仍然希望这个迷途的士兵能获缓刑，事实上，这一可怕的惩罚是为了能帮助禁绝此类现象……”

　　我向每个人否定上述的一切。

　　首先，我没有被枪决。

　　其次，我没有被判处枪决。

　　第三，这里的人和我自己一点也想不到我要被枪决。

　　第四，我从未从特鲁克上尉的连队开小差，我也没有为开小差而受到指控。我猜不出这些错误的断言是起源于何方。但是如果他对一个善良可爱的妻子和一家孩子还有同情心，如果他知道这报道在你心中灌注的悲伤，他这样做未免太不仁慈了。

　　今天下午杰克逊上校收到一封信，请求把我的尸体转给我的妻子，我的感受只可想象不可描述。《时代之星》的编辑当然应该负很大责任，竟然发表这样的谣言，让整个一个家庭遭受谣言的损害。但我推测，这种从后方收到的好意不会是第一次也不是最后一次。

　　我爱你。

　　你的仍在世间的丈夫，弗朗西斯?克里斯坦斯

　　１８６１年１０月７日写于亚历山德拉高地

　　另一名联邦士兵，查尔斯?宾厄姆写信给妻子萨拉，以令人寒心的笔调具体描述了他亲眼目睹的对一个开小差者的处决。

　　我亲爱的妻子：

　　我又坐下来给你写信，因为今天是星期天，我不能让这一天这样过去而不和你谈谈，也许你此刻正在做同样的事情，我想知道你是否出去了，但我猜你今天将在拜访快乐的朋友和邻居中度过，我想你会过得很快活，我希望你能这样。

　　给你说说这里的情况，天气非常热，在阴凉地里什么都不干也不舒服，两三天前我收到了母亲的一封信，她现在很好，她要出去工作，每周挣１０先令，她说如果她活着这个秋天她会去看你。

　　前天在我们营地前面处决了一个人，他３次入伍，每次都领到了一大笔津贴，然后就开小差溜了。我站在那里观看人们对他执行死刑，他所属的师列队出营，军乐队始终奏着活泼的曲子，直到部队围成一个空心广场，然后军官们骑着马出来，然后是４个护柩者抬着棺材。我在别的信里提到过的一个牧师走在他们旁边，罪犯的步子稳定得仿佛他正要外出检阅。

　　然后是军乐队演奏他的死亡进行曲，但这似乎对他没有一点儿影响，接着是１２个荷枪的人，我想还有４个人持枪预备，以防万一第一批没有把他彻底毙掉，其他人可以立即补枪。

　　他们列队进入，把棺材放下，在那人后面站好位置，然后牧师站在他身边祈祷，与他握手，和他告别，然后走开。

　　军官走向他身边，他也走上来，摘去帽子，脱掉上衣，把衣帽放下，让人把他的眼睛蒙起来，然后坐在棺材上，军官与他握手道别，走回１２个行刑者那里，然后犯人３次举起手，最后一次把手直直伸出，但是他的手没有举多久，死亡的信使们就击中了他，他从棺材上掉下来，躺在那里蹬着腿。

　　军官走上前来把其他预备的人叫来，他们站在那里，把枪非常近地对着他扣动扳机，是谓屠杀，然后我的连队领头按分列式观看尸体，全团从他躺着的地方走过，然后回到自己的位置，一个开小差者的生命就这样结束了。

　　我尽可能把事实原样告诉你，请相信我，我再也不想看到这样的事情了。第一阵射击时我还不太在意，但当其他人走上来把他们的枪几乎贴到他胸脯上开枪时，我几乎感到恶心，我在葛提斯堡看见过那么多躺在地上的死人，也没有像那个人的死使军队笼罩上这样肃穆阴郁的气氛，而他的妻子听到这个消息又会怎么想，我听说他留下了一个妻子和两个孩子。

　　好了，我必须停笔了，我很好，干得不错，原谅我的字迹潦草，上帝保佑你健康，天气已经热得过了头，我只盼望天气能变凉爽。请尽量常写信给我，我始终是你善良挚爱的丈夫，直到我死去这爱都属于你，请把我的爱留在心里，把爱的喜悦与需要的人分享。

　　先写到这儿。

　　查尔斯?宾厄姆

　　１８６３年８月９日写于距利贝斯６英里的老营。

　　面对安堤塔姆血战的后果，少校威廉?蔡尔德在忧愤中问他的妻子，“这场战争究竟是谁允许的？”

　　除了一些关键性的胜利——如海军上将戴维?格拉斯哥?法拉格特攻占南方最大最活跃的港口新奥尔良——１８６２年的暮春和夏天对联邦军并非吉兆。４月２５日，在整个弗吉尼亚半岛，尽管在兵力上占有优势，乔治?麦克莱伦还是被约翰?马格鲁德将军和约瑟夫?约翰斯顿将军用计谋战胜。７月初，就在里士满外５英里处，在“七日战役”中，麦克莱伦被新任北弗吉尼亚军指挥的罗伯特?李将军击退。被激怒的林肯总统命令联邦军撤出半岛向北进发，他们大部分将归约翰?波普将军指挥。波普的进展甚至更糟糕；在８月下旬玛纳萨斯（布尔溪）的第二次战役中，他损失的人大约是一年前叛军在那里损失的兵力的５倍。渴望取得一次决定性胜利的林肯总统焦急地看着罗伯特?李和他的军队向马里兰挺进，他不情愿地把波托马克陆军再度置于乔治?麦克莱伦的控制之下。而麦克莱伦尽管拥有几乎两倍于敌军的兵力，仍然认为他的兵力不如对方，因而行动迟疑不决，使李将军有时间在马里兰的沙普斯堡集结兵力。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]