余老师，不知道你有没有这种感觉，就是我们在信中交谈似乎更合适。在信中，我们是平等的，是可以畅所欲言的，可是一旦见到你，我就觉得你那样高大，让我必须抬起头来仰视。那时候，我们之间的鸿沟是那么大。

　　余老师，我之所以不谈案件本身的原因，并不是我不能面对现实，也不是怕自己坐牢。我现在还宁愿坐牢呢。这样我们就可以一直通信了。当然，这只是很表面的原因，实质的原 因是，无论坐牢与不坐牢，我现在主要要弄清楚人活着的真正意义是什么。这是我现在最大的苦恼。实际上，这也是我整个大学最大的苦恼。

　　我不相信迷信，不相信人世间有鬼神，可是我常常又否定这个想法。我曾经一度相信科学，相信历史，但我又常常怀疑。

　　不知你有没有这种体验，就是在你做一件事正在兴头上时，你突然觉得这一切毫无意义，毫无价值？我常常有这种感受。我之所以一直没有找到小说的结尾，也是这个原因。有时候，我看着自己写的东西，就觉得可笑。我这是要干什么呢？我要成名吗？成名对我有什么意义呢？如你所说的，有认识的价值，也就是说要给当代人看，那有什么意义吗？他们看与不看，跟我有什么关系？有了这样的想法，还能写下去吗？我之所以给小说安上那么一个结尾，我是要激励自己，要拯救自己。可是，这几天来，我越来越发现，它拯救不了我。

　　生活的无意义状态已经是我的常态。尤其在我上研究生以后，我看见那些教授装模作样地在做学问，我就感到恶心，感到一切都在丧失它原本的意义。那是什么学问啊？不解决任何人生的问题，只为他们的职称和待遇而忙碌着。他们还是知识分子吗？导师要求我们读的那些书，我大部分都读过，有一部分是政治作品，我没有兴趣。实际上，我还是无事可作。我只好读书，一本本地往下看。

　　我为什么要读书？后来，我发现，我读书的意义只有一点：就是力图从书本中找出一点人生的光明来。有时候，我觉得找到了一些，可是，它又被我怀疑的阴影遮住了。更多的时候，我坐在图书馆里，死死地盯着一本书，在那里要发两个小时的呆。我一无所获地从那里出来，只觉得一阵轻松。同学们都骂我是书呆子，我也真的成了书呆子。原以为研究生生活会不同于大学生活，现在回忆起来，比大学生活更枯躁。我觉得很多上研究生的人，都是有着和我一样的心理疾病的人。我们常常在一起感叹，感叹生活的无聊、乏味。有时候，我们正说到高兴处，突然，大家都停了下来，都沉思默想起来，最后都以一声感叹而散伙：“唉，真没意思！”

　　最近我才发现，我为什么在后来还不能停止那种变态行为的另一个原因，就是我觉得做与不做没什么两样。这世上哪里还有道德？即使有道德，道德的意义又在哪里？什么都没有了，只留下一颗空空的心，和让人烦恼的情欲。

　　昨天你说，要让我振作点，要为我鸣冤。谢谢你！余老师。鸣不鸣冤，对我已经不重要了。我的法度与世俗的法度是不一样的，我活着的意义与世界赋予我的意义也不一样。都失去了标准，失去了判断的能力。更何况，这也是无意义的事。

　　昨晚上，一想起人们看我的那种神情，我就绝望。我一直躺在床上，呆呆地躺着，一时间好像脑袋里空空的，什么也没有了。夜深了，我还呆呆地看着窗外的黑暗。黑暗是多么好啊！它就是它，它无需为自己辩护。无论它做了什么，人们都觉得它本来就是黑暗，都不以为然。光明就不一样。人们对光明有着不一样的感受，有着成见，有着期望。光明常常得为自己而辩护。

　　这时，火车的汽笛声又响了。我忽然想起钟声，想起教堂的钟声，想起陀思妥耶夫斯基也曾经历过我这样的时刻，但是，在他最绝望的时候，他终于看到了教堂的尖顶上闪现出灵光，他获救了，他找到了自己的上帝。就像歌德一样，他获得了新生。而我呢？我的上帝在哪里？

　　余老师，我郑重地问一声：你生命中的灵光是谁？

　　他终于向余伟发难了！他终于抛出了最后的雷声！这是个多么大的问题，这又是个多么私人而大众的问题！余伟已经没有能力和他对话了。

　　他再也没有能力给林风回信了。林风不但带着他进入林风内心的黑暗中，也将他带入自己内心的黑暗中。他在那黑暗中寻找着一丝的光明，寻找着明天的路。可是，就连他自己也变成了黑暗的中心，又哪里能够找到光明呢？

　　他仿佛丧失了一切能力。

　　生命无意义的一丝黑暗掠过心头，紧接着，它就像暮色一样将余伟渐渐地包围了。八十年代末期上大学的余伟，这种感受最强烈。他也曾看过海子的诗，也曾询问过人生的意义，也曾一个人泪流满面地发呆，也曾有过自杀的念头。人们把它称为世纪末的情绪。

　　林风的信勾起了他无限而痛苦的回忆。在他海外求学的时候，也曾时时掠过这样的阴影，然而，也只是那么一刹那就过去了。可是，现在，他重重地被击倒了。他突然觉得一切都很荒唐。“是啊，我们肯定找不到证人，找不到证人难道就能证明林风有罪？这是多么荒唐啊！我们还在为这种荒唐的法则寻找着推翻它的证据，可是，这证据除了老天拥有，谁还能拥有呢？人们被这种荒唐的法则戏弄着，摆布着，却仿佛无能为力，真可笑！林风、我、笑茵的父亲、公安局、法官，所有被搅进来的人都失去了原有的判断，而进入另一种判断之中。而这些，除了我和林风现在明白之外，其他人还没有意识到。他们也不会意识到。一切都在顷刻间丧失了意义，一切都处于荒唐之中。还有什么意义呢？”

[上一篇]  [返回]  [下一篇]