他陷入了痛苦。他想，如果他要给林风写这些，林风的心理是平衡了，解救了，可是他却要陷入灾难了。他不愿意把它写成文字，不愿意把那些事让别的人知道，特别是笑茵。要是她知道了，她会多么痛苦啊！

　　可是，这是他真实的过去。没有这些过去，也不会成就今天的他。没有这些过去，他也不会毅然决然地为心理学而投入全部身心。没有这些过去，他就不会深刻地了解人性。没有 这些过去，他也就不会建立坚实的生活信念。

　　“谁能告诉我，在这个时候，我该怎么办。我不能向他再隐瞒什么，但我又不愿意这样去告诉他。”余伟在这样矛盾着的时候，突然觉得自己成了一个懦夫，一个连自己也瞧不起的罪人。他觉得连林风也不如，没有林风那样自我解剖的勇气。不，他不能让林风瞧不起，更不能让他自己也瞧不起。

　　最后，他悲壮地决定，把这一切都告诉他，把自己都撕成碎片。他写了整整一天一夜，写得声泪俱下。但一天一夜，能写些什么呢？只不过是些事情的大概。在信的最后，他还是写了一句话：林风，当你看完这封信后，请你把它烧了，不要让任何其他人看。

　　他为这句话而感到羞愧。

　　他把信封得严严的，当他交给看守所的所长时，他又说：

　　“还是我亲手交给他吧。”

　　他看到了林风。林风的眼里有些兴奋，他也很高兴。可是，他们觉得有些不自在。他们都愿意在书信中感受对方，已经不愿意在现实中面对了。言语成了多余的东西。他对林风说：

　　“你拿去慢慢看吧。我等你的回信。”

　　林风拿着信回去了。他也回去睡觉。

　　下午，看守所打来电话，说林风回信了，让他去取。他也刚好睡醒。

　　林风在信中这样写道：

　　余老师：

　　昨晚我一夜没睡。说真的，我刚开始不相信你写的这些，我一直在怀疑你是不是为了救我而编的。我在黑夜中静静地躺着，远处的火车汽笛声在间断地鸣响，看守所里的犯人们这时都静静地睡去。我一直想着你信里的一句话：没有一个人的一生是没有错误的，没有错误的人生是不可信的。凭着这句话，我相信你。也凭着这句话，我重新仰望你。

　　你能把你黑暗的一面示于我，示于我这样一个不幸的人。我知道，你是要鼓励我，让我直面现实。能这样做的人是了不起的。耶酥这样做过，拯救了世人；卢梭这样做过，拯救了欧洲。而我呢？一切能拯救的灵魂是要有自救能力的，我有自救的能力吗？

　　不错，我在小说里自杀过。过去我也认为我在精神上自救了，可是现在，我才发现，小说毕竟是小说，假设永远是假设。我并没有真正地自救。

　　余老师，我问你个问题：托尔斯泰为什么在晚年突然出走？

　　他在信的最后说他已经把那封信烧了。从他现在开始提的这个问题开始，他们纯粹地进入一种哲学的对话之中。然而，也就在这时候，余伟突然感到了自己的匮乏。关于托尔斯泰为什么在晚年突然出走的问题，他在很多地方都读过，西方人一般都认为这是信仰问题。他在回信中谈了很多，谈到雨果的《悲惨世界》，谈到冉阿让在最后面对沙威时的对话。在很多教科书上，对这部书的评价是：真实地描绘了波旁王朝复辟时期七月王朝初期法国社会生活的广阔画面，表达了对劳动人民的深切同情，对资产阶级社会的司法制度、法律和道德观念给予了无情而深刻的批判。可是，他认为雨果要谈的还是信仰问题。

　　这一问题一经展开，他们才发现，一切都需要阐释，一切都是空白。他们大篇幅地开始谈起这些从未谈起但时时在想的问题。但问题也越来越多，特别是后来林风问的很多问题余伟根本就没有思考过，林风谈的很多知识和书也是余伟没有接触到的。这些年来，余伟对哲学和科学著作读得很少，特别是中国古典哲学尤其少。他们仿佛在写哲学论文，完全抛开了小说和案件本身。他们进入了人的内在状态。

　　这使余伟非常惭愧和尴尬，他的思想和知识已经被挖空了，已经难以接林风的招了。而林风呢，仿佛才刚刚开始要和余伟探讨他这几年来读书和生活中的困惑。他从来就没有谈话的对象，从来就没有把自己的这些内心生活展现过，现在有机会了，他便完全地展现着。而且使余伟惊异的是，他的记忆力是那么好。在看守所里，他只有记忆，而余伟，还可以找到参考的书籍。

　　最让余伟惊异的是，这些对话刺激了他的思想和生活，以及灵魂。有一天，林风问他：你相信鬼吗？你相信人世间有灵魂吗？你相信有来世吗？在林风的小说里，他也曾看到过这些问题，但他并没有多想，现在林风直接问他，使他无限地惊惧。他无法回答。

　　九天就这样过去了。这天下午，他不能不告诉林风与案件有关的一些事情了。他告诉林风，学校和很多人包括笑茵的父亲都对他很关心。他还告诉林风，学校本来要通知你父亲，被我阻止了。林风的回信只有一句话：千万别让我家人知道。

　　第九天的时候，还是找不到人证。没有人能证明林风那天晚上在宿舍里，可是就有人能证明他在医学院逗留过，他自己也承认。余伟认为，现在，只有一种可能能救林风，他对笑茵的爸爸和学校领导都说过：

[上一篇]  [返回]  [下一篇]