表姐百合打电话说，她父母要来深圳了。她的父母也就是我的舅舅舅妈，因为他们远在新疆，也因为各种原因，我有十年没有见过他们了。

　　其实，我这三十年，总共也没见过他们几次。小时候，新疆无论从地理和金钱上对我来说，都是个很遥远的地方。我只记得每年过年的时候，都会收到来自伊犁的一封汇款单，上面是一行龙飞凤舞的字，"给小妹的压岁钱。"童年时关于舅舅的记忆总是跟压岁钱连在一起 。

　　而少年时关于舅舅的记忆则是一把红棉吉它。中学时兴起了吉它热，那时我最大的梦想就是拥有一把吉它，可以在黄昏的草地上自弹自唱。可节俭的母亲是断不会实现我如此奢侈的梦想的，没想到，有一年我收到的生日礼物竟是舅舅寄来的一把吉它，而且是当时最时髦的"红棉"。那把吉它被我挂在房间最醒目的地方，见证了我中学时代的青葱岁月。尽管，我一直也就只弹会了一首曲子《致爱丽丝》，那是所有初学吉它者必学的一首。今年回家时，突然发现那把吉它还被母亲放在床边，我却连弹一弹的冲动也没了。

　　它老了，我也不再年轻。

　　舅舅是个医生，却时常"不务正业"，爱好文字，他出过书还和许多作家是好友，他是我儿时的榜样，我们的"交情"多在纸上，我也不得而知，今天还能写几个字是不是跟内心深处舅舅的光辉形象有关。

　　大学时，我第一次旅游就选了丝绸之路。终于到了舅舅生活了几十年的地方，伊犁河畔。这对于在广州读书的一群学子是一趟难忘之旅。好客的舅舅舅母愣是不让我们一群人住旅馆，于是夜晚我们占据了他们家所有的地面。舅舅带着我们去果园摘桃，去维吾尔族人家做客，去霍尔果斯看老毛子做生意……

　　一去十年。工作、生活、旅行、从一个城市到另一个城市，我没有想过再去看他们。

　　而现在，我对百合姐姐说，我给他们接风。一个现代人可怜得只剩下用这些来表达亲情了。

　　走进酒店包房的时候我还是愣了一下，因为，他们老了，我的记忆还停留在十年前。显然，他们也愣了一下，因为他们的记忆也还停留在那个梳着马尾辫，穿着T恤衫的小姑娘身上。而眼前的这个女人，熟练地安排着菜肴，挑染过的短发、化过淡妆的脸、穿着精致时装的丰韵身体，是他们的外甥女吗？尽管，他们其实一年也会通好几次电话。

　　良久，我们彼此似乎都才适应了对方。

　　喝了几两花雕的舅舅问了我许多的问题，比如；你为什么干得好好的要离开电台啊？你为什么到现在还不结婚啊？......

　　舅舅，我现在过得不好吗？我说

　　挺好的可我还是喜欢你以前的你，他说

　　你是不是觉得我有点陌生？

　　是啊，我的脑子里还是那年你在果园里跟一帮维族小孩子唱歌，声音又甜又美，当时我特别感动。你那时候多纯啊！

　　舅舅其实还是那个舅舅，多了的除了白发。而我却不再是我，多了世故又少了纯真。

　　同样的十年，不同的十年。

　　中午，看锵锵三人行，恰好听到梁文道讲台湾作家张大春的新小说，写给父亲。因为病重的父亲和未出世的儿子促使作家去找寻家族的历史，试图建立父亲跟儿子之间的一种联系。有的东西，会被生活无情地隔断，血缘也无济于事。

　　深夜，因为舅舅的到来，我突然被迫从现实中抽离，被迫审视自己。许多的记忆已经被淹没在我杂乱的生活当中。我真的不记得，当年，在遥远的新疆一个果园中我曾经和一群维族小孩子唱过歌。我唱过歌吗？我唱了什么呢？我拼命地回想，仿佛那是我开往过去的通道。

　　所有的细节都已经消失，唯有一些感觉的碎片残留着。是因为我老了，还是因为我不够老？

　　直到此刻，我才突然想起，我唱的那首歌叫做《世上只有妈妈好》。

　　舅舅说，他不喜欢现在的我，其实，我又何尝喜欢现在的自己呢？而过去，再也回不去了，未来，又将是什么样子？

　　许多人我许多事……我在哪里和亲人朋友们走散了？

　　我们，近在咫尺，却远在天涯。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]