很大的雨，下了一天了。这样的时候最好是哪儿也别去，缩在家里看雨。可我突然就想念“物质生活”书吧了，这个时候的书吧一定只有几桌客人，那面面大大的落地窗一定雾蒙蒙地，一些小水珠在上面滑动。而空气里照例是香醇的咖啡气息，咖啡未必好喝，可那气息永远是迷人的。

　　也许是刚才信手翻了《万象》，看了一组描写香港、台北、上海的文章，突然有些惆怅 了，莫名其妙的小女人情怀。特别是袁紫衣的那篇《在上海开始的那篇小说》，讲一个女人在上海和巴黎游走的心绪，她说，上海有一种让人无法停止的魅力。我想，她是没有在深圳生活过吧，否则，她也会这么说深圳的。每一次，外地的朋友或者刚来深圳不久的朋友问我，你最喜欢哪个城市，我都会坚定地告诉他们：深圳。一个害怕过可以预知生活的女人，一个充满变数的城市。我述说喜欢的理由，他们点头，但我知道在他们的心里充满的是对这个城市的不屑和置疑。

　　这是一个被很多人误读的城市。这是一个空气里都飘着钱分子的城市？这是一片没有文化滋润的干涸土地？

　　还记得有天晚上，一个北京来的朋友又跟我大谈深圳的没文化，我对这个词有着莫名的敏感。他神采飞扬地跟谈北京，当然提到了那些古老的建筑与文化，也提到了人艺的话剧……我只淡淡地回应，如果你只从纵深意义上理解文化，那我同意你的观点。他反唇相讥，现在有一种泛文化的观点，认为只要有人的地方就有文化。他最后抛出了这样一句，在北京至少有姑娘愿意嫁个唱摇滚！深圳呢？全深圳的姑娘都在傍大款吗？无数的姑娘无数不是大款的男人都在干什么？

　　关于这座城市，我已经解释过太多次，我甚至花了两年的时间用一本书来解释，而我现在，在用一个书吧来解释。

　　记起那年的冬天，我舍弃自己喜爱的这座城市跑到北京，一天，我拎着一大包菜回家，家里有一大帮的朋友在等我做饭给他们吃。我走在亚运村的街道上，走在一群陌生人中间，风很大，刮在我的脸上很疼，眼泪突然就在那时掉下来。对面的行人用奇异的眼光看着这个流泪的女人，他们不知道她是在想念另一个城市。

　　其实我也不知道，在离开以前。

　　城市之于人的意义在哪里？我去过很多的城市，可我只是个过客。那些城市的繁荣与文化、甚至情调只是我眼里的风景，那些城市里居住的人的喜怒哀乐我也永远无法真正理解。城市的意义在我只是一个位置和一群人。一个合适我的位置，一群令我快乐的朋友。城市虽然很大，但在我的眼里很小。

　　常有人问我，你为什么想着开这样一家书吧，它能挣钱吗？我一直找不到最好的答案。那天翻书本的留言本，看到一个来自北京的朋友写道，这里让他想起北京的雕刻时光，他说，也许我会因为这里，爱上这座城市。

　　它将是多少人在这个城市的牵挂？慈祥的张五常老教授，风趣的李欧梵先生，温和的周国平，犀利的吴文光……还有所有爱好文学、艺术的人们，我想，他们会记得这个地方，记得这里的展览、讲座、沙龙，记得飘在这里空气里的那一缕书香。

　　现在，我时常坐在书吧那面靠窗的小桌前，我拿着一本书，但也许没有看，我可能只是在等待，一些朋友，一段风景，一个故事，我不知道。

　　现在，雨还在下。我却迫不急待地要去物质生活，那里有我和我的朋友们最温暖的期待。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]