有个最古老也最永恒的标签叫“才女”。不知为什么，从第一次有人把它套到我的头上，我就莫名地觉得后背升起一股寒意。我觉得那些恭维的笑容都是不怀好意的。才女，让人高山仰止的啊，谁是才女？张爱玲、林徽因那是才女。我等不过是学习不错、爱读点小书，写点小字，有点小思想，岂可随便玷污了“才女”二字。而且但凡夸一个女人是才女，多半是想把她跟美女区分开来，好像档次上了一层，明显带着美女易逝，才女不朽的意思。古虽有红颜薄命之说，但在现实中毕竟是美女过着幸福的生活，而才女落寞一生嘛。什么居心？ 何况，我不够漂亮吗？我将来晚景凄凉吗？

　　有一日，一朋友仗着喝了几两小酒跟我掏心掏心掏肺地说：“晓昱啊，你是个才女啊！”把我高涨的热情一举扑灭。他醉后的双眼显然看不到我愠怒的神情，“你具有所有才女的优点和缺点啊！”“你倒是说说，各举三个吧，先说缺点吧！”我显得很有涵养的样子。“缺点嘛，以自我为中心、锋芒太露、不够勤奋。优点嘛！有才华、善良、重情……”我把这些标签往自己身上一贴，好像还真是那么回事！莫非我真是个才女的坯子？可怎么看自己都徒有虚名啊！总是这个命，具有了这些所谓的才女标签，就是写不出那些作品。那个真正的才女说什么来着“我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。”有时候，看自个儿跟杜拉斯怎么那么像啊，好色好酒自恋，她喜欢在咖啡馆写作，我也喜欢啊，只不过是在自己开的。可我坐在物质生活里怎么就遇不到那个情人，写不出那个《物质生活》呢！

　　由才女我想到了前两年流行的标签“美女作家”。那些美女作家们咱也见过其中的一些真人。书写得怎么样是另一个问题，只是觉得长得离美还有点距离，借用友人一句妙言，“她长得很抽象”。刚巧那时候，我也出了本书，很怕别人把这个标签往我身上贴。要知道，那可是很严肃的纪实文学啊，不是用身体写出来。可真的很奇怪，在我残存的记忆里，还真没人说过我是美女作家。他们抬举我时只说，是个作家，我只好讪笑着，对，坐家，坐在家里。老没人说我是美女作家我倒有些许失落了。直到某一天，我在网上看到有人关于“美女作家”的定义才释然，那上面说，所谓美女作家，指那些发表过千字以上的作品，曾被一个以上的人称过美女的人。对照此标签，我显然严重超标了，原来标签有时候走的是反其道而行之的路线。

　　诸如此类的标签还有什么70年代后啊，下半身啊，不喜欢美女作家称号的就叫新锐作家。关于文学与愤青的区别标准最逗，喜欢摇滚的是愤青，喜欢蓝调的那叫文青，千万别搞反了。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]