还须特别强调一下。我们这里所说的“盛世”与“末世”，是就书中或当时生活中的某一封建家族的盛衰而言的，并不涉及整个封建社会的盛衰状况。若用历史唯物主义的观点分析，封建统治阶级内部——尤其是与最高统治者的利益相违悖——的个别封建家族的盛衰，同整个封建制度或封建社会的盛衰状况，不一定就成正比，二者之间没有必然的联系。虽然我们并不否认，由于《红楼梦》在思想性和艺术性上所达到的空前高度，使得书中所写这一典型的封建家族的衰败，在客观效果上预示了整个封建社会必然走向崩溃的历史总趋势。但 即便如此，也仍然只是预示，而不是揭示或反映。因为在曹雪芹所生活的雍乾时期，最高统治者打击那些公开的或潜在的政敌（包括曹家在内），事实上是相对地巩固而不是削弱了当时的封建统治。如果说，整个封建社会发展到清代，已经进入了它的最后阶段，那么，雍、乾时期最高统治者大刀阔斧翦除政敌（注意！不是指镇压人民），也只能是相对地延缓而不是加速了封建社会的衰败。如果再实事求是地对当时的经济基础和上层建筑各个方面都作一番考查，甚至还可以看到：清代所谓“康乾盛世”，并非名不副实；而其鼎盛阶段正好出现在乾隆时期，也不是偶然的现象。这与雍正朝大刀阔斧翦除政敌、整肃纲纪所形成的政权巩固，不能不说有一定的因果关系。所以我始终认为，清代或整个封建社会开始衰败的转折点是否真在乾隆朝，还大有值得商榷之处。这些，可以让历史学家去讨论。但不论怎么说，乾隆朝本身或者至少说在曹雪芹生活的那个时代，还并没有显示出像《红楼梦》中的贾府那样典型的“末世”光景，这一点应该是肯定无疑的。因此，生活于该一时期的曹雪芹，绝不可能用文学作品去“揭示”或“反映”整个封建社会的“末世”，也应该是显而易见的。

　　四、故事的中心地点究竟在哪里

　　这同样是一个长期纷争且与认识此书的时代背景直接相关的老问题。

　　有人说，大观园是袁枚的“随园”，书中故事应发生在南京。也有人说，大观园的原型是北京恭王府花园，书中其他环境特征也是北京，故事应发生在北京。还有人说，大观园是曹頫的西花园，本来在南京，被曹雪芹用艺术手段拆迁改建到了北京，似乎是南京的故事搬到北京来敷演。目前比较占优势的一种意见则是：作为文学作品的《红楼梦》，其取材或南或北，书中的贾府和大观园，只不过是作者经过对素材进行提炼加工而创造出来的典型环境，并无确切地点可言。

　　这后一种意见，也许合乎一般文学作品的常情。但《红楼梦》毕竟是一部在特定历史条件下产生、并以作者的自身经历为素材而创作的现实主义文学杰作。其中尽管有着明显的艺术上的概括与虚构，有着微妙的政治上的避讳与遮掩，却毕竟会因生活素材本身的制约，而使作品留下许多真实生活的痕迹。即以地点问题来说，作者虽然每有掩饰之辞，但现实主义的巨大威力，却终于使作品从扑朔迷离的环境氛围之中，凸现出显而易见的真实的地理轮廓。这对于深知内情因而特别容易透过书中的艺术描写窥见其生活原貌的脂砚斋等人来说，可谓洞若观火。

　　就在甲戌本第一回提到“朝代年纪、地舆邦国却反失落无考”之处，有一条旁批：

　　据余说，却大有可考。

　　不妨看看批书人是怎么“考”的。正文一开头：“当日地陷东南，这东南一隅有处曰‘姑苏’。”旁边立即批明：

　　是金陵。

　　后来刚提到林黛玉之父林如海“本贯姑苏”，旁边又批明：

　　十二钗正出之地，故用真。

　　这就不仅“考”出金陵（即所谓金陵省，或单指南京）是书中主要人物十二钗的出身之地。而且表明这是“用真”，即用了作者在真实生活中“所见之女子”的真实出身之地。

　　但是，书中故事发生的中心地点，是否也在金陵呢？前面我们引了贾雨村叙述他到“金陵地界”，“进了石头城”，从贾家“老宅门前经过”的一段文字。其中明言，那是贾府的“老宅”，“大门前冷落无人”。而且旁边的批语也注明：

　　好！写出空宅。

　　可见贾雨村所说这一南京“老宅”，既然是一座“大门前冷落无人”的“空宅”，自然也就并非他后来护送林黛玉投亲所去的那个“街市繁华，人烟阜盛”，“大门前列坐着十来个华冠丽服之人”的宁荣二府了。另外，贾雨村说他隔着“老宅”围墙，望见“后一带花园子……”，又有批语指出：

　　“后”字何不直用“西”字？——恐先生堕泪，故不敢用“西”字。

　　这就又为我们“考”出：南京“老宅”的那个“后花园”，确有可能是戴不凡先生所说曹頫奉旨修建“作巡幸之用”的“西花园”。但此园既在“老宅”后面，纵然“还有蓊蔚洇润之气”，也无论如何与后来所写“香烟缭绕，花彩缤纷”的大观园不相干了。这是过去好些红学家没有闹清楚而时常发生误会的一个问题。

　　总之，书中对“地点”问题的微妙叙述，再经过脂砚斋这么一“考”，便更加证明：《红楼梦》故事的中心地点决不在南京。那么，脂砚斋有没有正面“考”出，这地点究竟在那里呢？

[上一篇]  [返回]  [下一篇]