一把刀的锋刃很难越过，

　　因为智者说得救之道是困难的。

　　这是小说序言，也正是书中主人公拉里所信奉的印度的吠陀经哲学著作《奥义书》里的一句话。而拉里的一生的寻求如同穿越刀锋，最后他找到了生命的意义，寻得了灵魂的宁静 ，遣散家财，隐没于人海之中。

　　本书人物所处于的时代正好是一战结束后到二战爆发前这段时期，跨地域从芝加哥到巴黎到伦敦。作者毛姆也参于其中，实际上，书中人物多数都是他的朋友，除苏姗娜外都是美国人，主要场景还是安排在巴黎，毛姆从欧洲到美洲来来去去，正是由他的行踪把彼此有关无关的角色给串联了起来。

　　毛姆在小说的第一章里面说，这个故事没有丝毫的杜撰，只是把角色的姓氏改过，务必写得使人看不出是谁，免得那些还活在世上的人不安。毛姆活到九十一岁，一生结交广泛。写此书的时候，大约将近七十岁了，以他之阅历丰富，为何要选择一群美国人来写，想来是有深意的。

　　一战以后的美国，经济空前的繁荣，而欧洲的经济开始正要走下坡路。美国人都处于发财致富的大浪潮中，拉里的出现正是这个时候，他二十岁，刚参加完战争，被当作英雄，出身良好，有漂亮的未婚妻伊沙贝尔，有远大前程的工作，美好生活正在敞开怀抱等待他。而他却非常的迷惘，他最要好的朋友为了救他在战争中死亡了，前一刻还有说有笑，后一刻就如断线木偶，残破不堪。那么生命的意义到底何在呢？

　　他告别故土，开始他的探索之途。前二年在巴黎，看书，听些哲学演讲，坐咖啡馆思考，在巴黎他没有找到他需要的东西，随后他在煤矿矿底呆过，在农场打过工，在修道院住过一阵子，在流浪了很长的一段时间，最后去了印度，找到了令他了悟人生的吠陀经哲学。十年后，他又回到巴黎，外表几乎没变，依旧年轻依旧挂着他那醉人的微笑。在帮助索菲失败后，他散尽家财，回美国决定作一出租车司机。

　　倒应了我们中国人的老话：“小隐隐于山，大隐隐于市。”拉里在的场所，总是让人感到内心特别的愉悦，交谈特别的畅快，然而他常常是不太说话的。他从没意识到自己的魅力所在，那是一种内在素养发出的光，吸引着众人飞蛾扑火般地喜爱着他。

　　在毛姆笔下，拉里这个理想化的人物没有丝毫的书呆子气，开始他既不想工作也不想进大学，众人问他想干什么，他便常常答“晃膀子。”后来他的寻求之道倒也确实是在这儿在那儿晃来晃去。他离开伊莎贝尔时曾说：“一个人要做自己认为对的事情，是免不了要让爱他的人伤心的。”

　　拉里就好象手指间中的日光，水中的涟漪，吐出的烟圈一样，你抓也抓不住，时隐时现，不可捉摸，他活于俗世之中，又超越于俗世，象莲花一样自然高洁。

　　感觉中这样的人生活中不应存在似的，然而据考证，拉里的原型是当时剑桥大学的哲学教授维特根斯坦，他在一战后曾隐居奥国，做过小学教师，修道院园丁。后来他父亲死后留下一大笔财产，他全拿来分开富有的朋友，他的理由是富有的朋友可免受金钱的腐蚀。

　　然而就整体来说，这本书的艺术成就倒不在于创造了拉里这么个人物，而是书中的人物都形象逼真，栩栩如生，言语生动，好象随时可从书中走出来与你侃侃而谈一样。

　　里面那个艾略特，是个大大的势利鬼，世故而圆滑，从古董商人起家，成为教会授勋的爵爷，讲话俏皮刻薄，一生热衷于交际场所，临死还为一张老寡妇的宴会请帖闹意气。另一方面他又非常爱姐姐，外甥女，洞察人情，大方有派头，聪明风雅，这样的一个人，一生就陷于那些无聊的交际圈中的泥沼中至死不能自拔。

　　还有伊莎贝尔，从一个热情冲动的小姑娘变成一个漂亮的社交界尤物。她一生都非常爱拉里，但她又很虚荣，无法与拉里的简朴生活的理想相呼应。她后来与证券所富翁儿子格雷结婚，过了一段纸醉金迷的生活，因为一九二九年的世界经济危机而破产。幸亏有舅舅艾略特的资助，继续在巴黎过逍遥生活。伊莎贝尔漂亮而有心计，但同时她又是丈夫眼中的好妻子，孩子眼中的好母亲，朋友眼中的好朋友。她为人得体，并且诚实坦率，毫不娇揉做作。与她在一起，使人觉得舒服。她与拉里的感情，有三件小事表达得很传神。一、姑娘时在巴黎与拉里要分手的时候，忽然起了个念头，想把拉里骗床上去，想造成个既成事实，那么依拉里的性格，必定会放弃理想，与她结婚回到美国好好工作养家。但最后一刻到了家门口她还是选择了放弃这个计划，她对拉里的爱不容许自己破坏他的理想。二、拉里从印度回来后在巴黎与伊莎贝尔相见，一次大家出游，伊莎贝尔盯着拉里放在椅背上的一条手臂上的细细茸毛，看得欲火直冒，脸上满是淫荡之色。三、因为拉里要娶妓女索菲而略施巧计，使得索菲又重回了醇酒的境地，以至于最后索菲被人在海滩边割了脖子。

　　书中这些人物都充满缺失，但也各有可爱之处。不仅主要人物刻画成功，连一些次要人物也是有血有肉的人物。毛姆的可贵之处在于为我们提供了当时一幅真实逼真的人物画卷。本书言语风趣流畅。

　　（专题全部文章：http://www.qingyun.com/column/wenxue/maomu/maomu.htm）

[上一篇]  [返回]  [下一篇]