瑞妮早产了，婴儿二十六周，一磅十五盎司，被送进新生儿加护病房

　　“我们这儿有你的一位病人，”急诊室的医生打电话说，“已经有二十六周身孕的吸毒者，羊水已经破裂。她叫瑞妮·琼斯。你认识她吗？我正用担架把她送到Ｄ区。”

　　尼娜，这个月的妇产科负责人，她问我是不是想和她一起到楼上看看。我匆匆赶去换上 了一件宽松的蓝大褂，随后我们两个踏着金属底台阶向楼上的产房奔去，我的脚步声“叮叮当当”的，尼娜的木底皮鞋发出了沉闷的“咚咚咚咚”的声响。她领先我两个台阶，有光泽的头发上下跳动着。

　　二十六周，它比婴儿的心、肺及肾脏发育到经受得住分娩的时期早十一周，比瑞妮的预产期早了十四周，那是四十周孕期的最后阶段。当然一个婴儿在二十六周出生时也有可能活下来。也许会，如果它长得异常强壮，或者得到了最好的护理。瑞妮是幸运的。我们的医院已经一切准备就绪。附近村镇里的早产儿都是我们接生的，他们身体瘦小发育不良，却带着一副沧桑面孔。

　　瑞妮再一次背叛了我的感觉油然而生。在那次胡椒面事件之后，我就催促她做产前护理预约。我一直以为或许这次她已经想通了，为了她的宝贝会洁身自好的。但是她却从未打过电话，并且当我想给她打电话的时候，我听到的只是“该电话无法接通”的信息。

　　“你希望是什么结果？”当我们从昏暗的电梯井里出来走向产房的时候，尼娜问我。顶灯的黄色倒影在硬木地板上闪烁不定，灼得眼睛生疼。婴儿和微笑父母的巨幅彩照挂在大门两侧。盆花后面，护士们坐在自己的岗位上。从人来人往的大厅里传来产房深处女人们的呻吟声。这是一个与门诊完全不同的世界。那些发生在门诊紧闭的大门后面的最为隐蔽的事情——女人的身体、她的性别特征、她体内悬浮的正在成长为婴儿的卵子——将在这里见分晓，将把一切展示给别人。尼娜也停了一下调整呼吸。

　　“来吧，”她说，“你会学到一些东西的。”

　　我们到这儿还没有五分钟，瑞妮的担架就被两个神情紧张的运送人员推进了大门。护士们站起来慌忙跑了过去，然后我们飞奔着把瑞妮送进产房，抬到产床上。当我们抬起她时，我扯下了床单。她因毒品处于麻醉状态，汗水淋漓，处于一种高度兴奋的状态，她身上的每一块肌肉都在颤抖。当看到我时，她闭上了混浊不清的褐色眼睛，并把头扭到了一侧。我们分开她的双腿，在那里看到了婴儿的头，刚刚从瑞妮的两股间露出来，浑浊的羊水随之喷射而出。尼娜非常及时地戴上了一副手套。一个瘦骨嶙峋柔弱无力的男婴滑落到了尼娜的手中。勉勉强强二十六周。

　　如果一个婴儿过早地来到世间，他的肺叶、心脏和肾脏只不过是一些细胞集合体，这套功能还不完善的幼小器官还不能独立地发挥功能时，他需要做怎样的挣扎和拼搏？护士们穿着糖果色的罩衫和网球鞋，在屋里跑来跑去忙做一团。她们打电话联系新生儿护理医师。

　　尼娜把婴儿发亮的身体抱在了臂弯里。与所有的早产儿一样，他的皮肤薄且红，就像刚刚在沸水里浸过似的。他的眼皮有些水肿，把眼睛挤成了一条缝。“这个婴儿太小了，”她说着把这个小家伙递给两位新生儿护理医师中的一个，她们刚刚跑进来，上气不接下气。她非常麻利地从尼娜手中接过这个婴儿。她还没来得及穿大褂，任凭粘糊糊的羊水和鲜血流满她的胳膊。

　　医师把一根半透明的细管平滑地伸到婴儿的喉咙里，接上苏醒袋，然后把空气压到婴儿的肺部。当男婴有气无力地躺在敞开的保温箱里时，另外一个医生用听诊器检查他的胸部，然后用一块毛巾用力地摩擦他，试图刺激他，哪怕产生能产生一丁点儿的反应。

　　尼娜把她的注意力转移到了瑞妮身上。我则观察着发生在我身边的每一件事情，瑞妮也在注视这一切。她先望了望尼娜，然后瞧了瞧我，最后打量着护士们。

　　“嘿！停下！”她说，“伙计。”

　　尼娜曾经说：“做过一次吸毒者，就会成为永远的瘾君子。”她的话一直在我脑海回响，但是现在尼娜仍然细心地照料着瑞妮，没有一点恶意，这些新生儿护理医师们也在尽她们最大的努力来挽救这个男婴，与我曾经见到的抢救一样。瑞妮以前经历过这种事情，她知道家政服务中心是不会让一个吸毒成瘾的人把婴儿带回家的。现在她甚至不知道她的孩子还是不是活着。

　　尼娜在瑞妮耳边轻声低语，她告诉瑞妮不用担心她的子宫，它在正常进行收缩，产后流血也很快会止住。瑞妮一言不发，注视着她们在她的儿子身上所做的工作。

　　新生儿护理医师们压低嗓音互相交谈着什么。

　　“情况很不妙，”其中的一个说，“他每分钟的阿普伽评分只有四。”

　　接下来的几分钟里，她们将会继续给这个婴儿评分，测量他的心率、呼吸、颜色、伸缩性安静肌肉的受压伸缩或局部弯曲能力，以及反射动作测试。每一项是两分：如果他的心跳很强，得两分；如果他能哭，得两分；如果他的皮肤开始呈粉红色，得两分；如果他的腿能伸缩，得两分；如果他咳嗽或打喷嚏，再得两分。即使是一个足月的婴儿也罕有得到阿普伽十分满分的，然而这个婴儿已经到了几乎无法生存的地步。两分是因为他的心率超过了一百。一分是因其为呼吸所作的微弱努力。一分是因他的胳膊由于大脑麻痹而不断颤抖。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]