我抬眼看她。莱拉正在摆弄着衣服的下摆。“是圣诞节吧？”她说。

　　“也许吧。那样就太好了！”我尽量让自己声音听起来很有热情。

　　我想起来她有抑郁症病史，并且曾几度试图自杀，她还长期滥用药物，断断续续地在外漂泊，无家可归。她烟瘾很大，曾经涉足过毒品。她和她的父亲很少有联系，跟她的母亲则 是一点也没有，他的男朋友肯定也没有可靠的经济来源。她只有十五岁，满打满算，到孩子出生时她也不到十六岁。

　　我真想狠狠地摇醒莱拉，冲她喊：“见鬼，你究竟在做什么？”但是，我没有。我只是问：“你敢肯定吗？在你心里，这个孩子就是你现在想要的吗？”问题没有得到回答，就像检查台上悬挂着的纸风铃，在空中慢慢转动。

　　我问这个问题的时候态度漫不经心，例行公事般；但是莱拉看起来却很惊骇而且十分生气。

　　“什么？你是说我应该流产或者是放弃我的孩子？”

　　“我问你，只是为了确认你真的想要这个孩子，不是因为你觉得，如果你这样做你男朋友会更加爱你；也不是因为他告诉你，他想要一个孩子；更不是因为你觉得，你生了这个孩子，他就会离开泰勒的妈妈而回到你身边。”

　　“他怎么想关我屁事，”她说，“这是我的孩子。”莱拉抬起下巴，好像一下子长大了五岁。我觉得我自己一下子老了。

　　“好吧，莱拉。我们诊所有一个社工。她在这儿帮着打扫房间、买东西、看小孩，能给你可能需要的所有帮助。还有一个少年指导活动。”从莱拉呆钝的表情中可以看出，我已经失去了她的信任。我在她的表格上作了记录，等她下一次来的时候让麦格医生给她诊断。然后我们继续作检查。

　　莱拉的肋骨在她的后背上凸起，就像田间的犁垄，我的手指在上面仿佛是在爬梯子。我听见她怦怦的心跳，这将她的紧张暴露无遗。我看见了她脸颊上的玫瑰色红斑。

　　“耶稣啊，”在我检查她乳房的时候，她说，“不要杀了我。”

　　莱拉翻了翻眼睛。我感觉这个充满敌意的反应意味着我们的关系更进了一步。

　　她的腹部依然平坦，一如她冷漠的表情。脑海中，我想像着她的腹部一天天变大，与下面那个动个不停的小宝宝一起成长。我怀疑莱拉到底知不知道她要干什么。我指着她身上从肚脐眼到耻骨那条淡淡的痕迹。“妊娠纹。”我说，它是怀孕特有的标志，因怀孕期间荷尔蒙刺激皮肤的黑素细胞——产生黑色素的细胞——而造成。尽管分娩后一定会褪色，但会在腹部留下永不消退的烙印。莱拉抬起头来看了看。她指了指她的乳头，那里也呈现出同样的棕黑色。随着孕周的增加，她的乳房将逐渐隆起。蓝色的羽状静脉将从皮肤表皮下显现出来，就像精巧的纹身一样装饰着乳房。随着准备哺乳的乳腺导管的发育，颜色不断加深的乳头将日渐丰满。

　　我告诉莱拉如果听婴儿胎音的话，现在还为时过早，但是从第十二周开始我们将在每次检查的时候听胎音。

　　我开始准备给她做盆腔检查。

　　“我还得再做这个检查吗？我讨厌这个。”她皱着脸噘起嘴。

　　我用了最小号的阴道窥器。这一次，她没有紧紧地把双腿夹在一起，除了大声地叹气，她很配合。“我只是为了宝宝才做这个检查的。”她对我说。

　　不大一会儿，我们就检查完了。

　　“没那么糟，对吗？”

　　莱拉向后撑着坐起来，好像准备逃走。但是有一些事情我们还没有解决。

　　“那么，莱拉，你一只眼睛青了。发生了什么事情？”

　　好了。既然其他所有的事情都已经差不多做完，莱拉也很放松，我可以抽出时间问这个问题了。对于莱拉而言，这也许是最主要的问题。

　　她做了个鬼脸，双脚互相踢踏着。“冰箱门。”

　　“冰箱门？”

　　“是啊，我的室友从来也不给它除霜，所以它就关不上了。我试着想把它使劲撞上，但是它又弹开了，正好打中我，”——她转过来指着她的眼睛，还有脸颊上破的那处玫瑰红斑——“看这儿。”

　　我内心深处有个微弱的声音在说，是的，她又给我编故事，但是，我不是也曾经有过那样一个冰箱吗？当我和大学时代就成为我男友的丈夫离婚之后，我一个人带着我们四岁的女儿和两岁的儿子生活。他们的父亲带走了汽车、相机和一半的嫁妆搬到了西部。我则在我儿子出生的当地医院做了一名夜班兼职助理护士。我没办法上班，因为我没有钱供汽车的首付，而且也没有足够的钱租房子，于是我贴广告征到了一个室友。我和她共用一个卧室，她的儿子和我的孩子们住在一个房间里。我们一起申请救济，一起报名参加护士学校。我的一个朋友联保为我申请了贷款，我买了一辆旧的灰色大众甲壳虫汽车，它没有后座，但是能装很多人。

　　几周之后，我的申请被接受了，像莱拉一样，我成了一个靠社会福利生活的年轻女人，一个生活在城市边缘的单身母亲。我得到了可以用来支付一半房租的支票，一本购买食物的优惠券，并且在我上护士学校期间找人看孩子所花的费用也得到了三分之一的补贴。我签署了一项协议，许诺毕业之后我将在当地的非营利性医院全职工作五年。如果我没有履约，协议规定，我将要偿还州政府给我的全部资助。然而，它没办法帮我找到孩子的父亲要求抚养费。因为他住得太远了，我请不起跨州的律师。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]