这可不妙。热恋的最初阶段刚刚过去，它便悄然而至，它就是“非同寻常的习惯”，作家巴尔扎克曾描绘过所有长久关系的这种常见伴随物。起初人们对它并无察觉，享受着美妙的自然而然，为醉心的和睦感到由衷的欢愉。

　　一切都已如此一目了然：看着电视消磨的一个个惬意夜晚，两人共餐。当她自己躺在床上，而他入睡前还要看一小时书时，肯定彼此无言。看书？不错，从前找着机会就做爱。

　　然而，那时做爱是确实感受相互奉献的惟一可能。现在有了另一些东西，人们称其为亲密无间，而且对此状态毫无厌倦。至少在共同生活初期，它恰如其分地调剂着所有的冲动。

　　可不知何日何时起，这种新奇效力耗尽，人们惊讶地发现，一切只是例行公事，只是温暾的体谅，只是无聊和失望。

　　再定眼一看便发现，眼前空空如也，一片空虚，整个一个真空世界。他从前不是时不时做做早饭吗？他上次请我吃饭是什么时候？不是给我带了件小礼物吗？从前不是总往我办公室打电话说“他爱我”吗？热辣辣地望着我，忘了问“想不想吃切片肉”吗？她觉得自己已降格为他财产中的一件舒适的家具，与斯卡特（一种三人玩的纸牌游戏。——译者注）、职业和唱片收藏排列在一起。

　　身处贷出方……是啊，她前思后想，身边一片空白，除了机械式的重复，比如每个周六一瓶香槟酒，足球训练完之后他总要顺路带一瓶。可她根本就想不到它。用来左比右量的总是日常生活中暗伏的烦心事。

　　他顺眼事做得如此之少，于是所做错事的分量便加倍翻番。他从不收拾桌子，总把湿乎乎的手帕摆在浴盆里。一播艾利·迈克比芬的节目，他便厌恶地翻着白眼，活似谁给他端了一盘蚯蚓，非得那样吗？还有：他为什么非得去冲浪？为了有更多的时间与他相厮守，她最终可是放弃了自己的陶器制作班。他就当着她的面剪他的脚趾甲，趾甲蹦得满起居室都是，他居然毫无察觉。恶恶恶心！！！

　　他是在报复。她就不该想一想，自己有无不妥之处。她就非得总是打开屋里所有的灯？还有她的怪毛病，一吃完饭就起身去洗碗。人们将此称做洗涤癖，令人很不舒服。她声称不敞开窗户睡不着觉，可这却可能让他染上肺炎。她想用自己的罗曼蒂克干什么？凭这种嫩鸡蛋就想拉住雷奥纳多·迪卡普里奥。她为何如此折磨他，这对他永远都是个谜。简而言之，过去的一切荡然无存，从前想像的长久之爱无影无踪。

　　“因此电影里喜剧结尾大都采用淡出手法。”这是库尔特·图霍尔斯基（德国作家。——译者注）得出的结论。因为谁打算弄清楚，将两种简历合在一起难度有多大？经历了热恋的巅峰，经历了所有的蝶飞蜂舞，谁愿坠入日常生活的深渊？没人愿意。尽管如此它还是如期而至，于是便招来冲天怨气。因为再没有别人，伴侣便被认做罪人，否则让谁承担失望的责任？

　　“弗兰克从前的确是个梦中情人，殷勤周到，风度翩翩，体贴关心，凡是需要时总在身边。”尼克拉激动地讲述他们在一起的最初时光。

　　“现在我觉得，模范男人做得他精疲力竭，我们往后的日子，恐怕都用来让他恢复也嫌不够。他变得懒得开口，回家就躺在沙发上，惟一能让他出趟家门的就是他的朋友。‘怎么啦，我们不是天天晚上见面吗？’我若抱怨再没一起外出时，他便大惊小怪地这样问。‘在家舒服多了。’我若想和他一起外出吃饭或参加聚会，他就这样说。别人会以为他已退休，他才三十五六啊。

　　“照此下去，最多到四十岁他准能达到三级护理。前提是我能忍受这么长时间。我没一点儿把握。因为我觉得自己受了某种欺骗。弗兰克变得如此无聊，他简直能让一只太阳钟停下不走。当初他对我的许诺可不是这样。当然不是用言语，而是以他当初的表现。”

　　“我们已经疏远了。”这就是令人心疼的结果。

　　理由：他偏偏反方向发展。事情的发生似乎简单得就像太阳天天升起。离异夫妻中至少有２３％如此解释离婚理由：我们再无法彼此交谈。２０％抱怨无聊和例行公事。

　　一个再自然不过的过程，就像潮起潮落，应予以承认接受。若是执意新钓一条，那可太遗憾了。也许在他身上会多一些运气，他会尽到他那该死的责任和义务：保鲜。这次一开始就有众多承诺，钓到下一条时她这么想，然而最多四年，在爱情的羹汤里又发现了例行公事的毛发。

　　心理学家指出，日子一长，对伴侣的注意力必然减弱。理想化为寻常，普通得犹如刷牙。还是同一个问题：逃避还是坚持？我们认为，两者皆非应选之策（例外情况见第九篇）。首先，一再重新开始相当费神耗力，人也不可能越活越年轻。其次，根本无须“坚持”。如果您屋里失火，如果您的女友从衣柜里抓出您最贵重的衣服穿着去参加孩子的生日聚会，您会袖手旁观吗？男女相处时也是这样。恰恰在这方面用得上一句格言：有许多东西等人去赢取。让我们动手吧！

　　即使共同生活五年或六年后，也能保持激情、情爱和刺激，特别是对钓到称心之鱼的那份自得与满足，若叫我们说，即使过三十年，也会有如此情形。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]