胡桃到来的那天天气原本极其糟糕。云层连接着万里灰暗席卷天地，太阳的微小球体被隐没在浓烟似的雾气身后，偶尔在一些不经意的瞬间从仿佛裂开的烟云缝隙里传出几句光线的叫喊。行人在大街涌动，如同末日的逃难。电线杆在不同的地方以相同的姿势孤单挺立，风的潮汐高强度地此起彼伏。漫天飞动着废纸与尘灰，城市好似旧日的脸。

　　我在空旷的广告拍摄棚里被巨大的打光灯照耀，温度一再窜生，感觉仿佛夏日。灰沉的 天气在门外止步，但是我仍然预感它包裹着亿万雨滴，随时可能轰然倒坠。胡桃来得比我要晚，当他慌慌张张地赶到时，导演正跟我说如何演一个正在吃果冻的小孩。

　　是一个知名的果冻品牌的广告。我演一个爱吃果冻的孩子，胡桃扮演我的哥哥。

　　导演显然对他的到来有些不满，因为如果早来一些，可以更好地交流角色和说明剧本。虽然这只是一个大约1分钟以内的广告，但凭我的经验大概要拍摄最少一天。他穿着5-street的牛仔裤，一件灰色的羊毛外套，头戴一顶鸭舌帽。扮相成熟，仍掩饰不了强烈的孩子气。毕竟他和我一样，是一个刚进大一的新生，在中央戏剧学院学着他所喜欢的表演。

　　我们在片场拍摄的期间聊了很多看过的卡通片，又把一个个卡通人物与现场走动的工作人员相联系对应，于是笑得前仰后合。两个人的笑声在忙碌的人群中肆意地回响。

　　拍摄的速度很快，一天不到就完成了。他告诉我，这个知名的果冻产品商请来的这个导演在业内很有名，拍得快质量也好，以前还拍摄过TCL、动感地带和奥迪汽车的广告。可是到现在为止我是怎么也想不出他的名字，只记得我和胡桃走出广告棚准备去西单逛玩具商店时，天色忽然明亮起来。如同船长辛巴达在经历了重重劫难之后重新面对光明万丈海阔天空。

　　“真是神奇啊。”我说。

　　“就是这么神奇。”他回答。

　　怎么说呢，和胡桃成为好朋友除了我们都喜欢玩具以外，就是他身上洋溢着沉甸甸的孩子气。如同一个幼儿园的小朋友在玩乐时一定也要求寻找一个和自己具有相同性格的小朋友一样，我的印象中孩子气不仅仅可以存在于人的童年时期，它可以贯穿人生的始终。孩子气的男人和女人，都会使人备感亲热。不用说，作为中戏表演系的学生，胡桃从长相来说，肯定没的挑，不输给现在青春偶像剧里的花样男子。但真正能让人感到的气质层面的东西，就在于他有时能像小孩子一样去看待世界。所以在我们的交往中，每次的主题都不会离开玩具。

　　我们穿行在北京有名和没有名的玩具商店，停留在道路边缘和小学生一起拥挤在地摊。后来他告诉我，他买了一只像狐狸一样的绵羊或者收到一个女生送来的微笑的狼。

　　在我的想像中，他住在一个长满绿草的平原，有一间白色的小房屋，围着简洁干净的围栏，种植了一些奇异的花草，饲养了一些玩具动物。出来喂食的时候套着一条白色的围裙。

　　呵呵呵呵。每天他总是这样轻声地笑。

　　在今年春天刚刚探出头脑时，他邀请我去郊区一家玩具厂参观。说那是他家的一个亲戚创办的。我们很早就起床，为了搭最早的一班汽车去往玩具工厂。在车站等了不久，就顺利登上一辆乘客稀少的能观看电视早班车。清晨的雾气在车窗外面缓慢地散步，光线也细微朦胧，流泻出几缕诗意。开往玩具工厂的汽车启动，马达在寂静的6点03分轰隆轰隆。汽车飞驶，景物后移。

　　他在我的旁边说话，我则因为太过早起而继续昏睡在迷蒙中。

　　清醒的时候，他睁着极大的眼睛看着我，像是看一只在水边进行日光浴的海狸。他的姿态好像被定格。似乎是迟钝了一下，发现我也在睁大眼睛看着他，马上将视线移到窗外。

　　他说：“还有5分钟就到了。”

　　我抬起手腕，看着Baby-G的手表，想看看胡桃说的5分钟究竟是否准确，于是开始注视着秒钟的滴答。车停的时候，果真过了五分钟。不知道是他曾经计算过，还是他有一种洞察时间的超能力。

　　“真神气啊。”我说。

　　“就是这么神气。”他回答。

　　下车步行约百米，便到达玩具工厂。

　　一个中年的男人亲切地对我们微笑，好像就是胡桃传说中的亲戚。果真，他兴高采烈地向他奔去，热情地打着招呼。我有些害羞，站在原地像一棵静静的树。很快，他跑回来找我，说可以进去了。

　　到达的时间约是9点50分，我们就沿着靠近大门的玩具制作车间一个一个参观。里面无不是库斥库斥的机器运转声，有时音量庞大得只能彼此摆动手势交流。工厂外边是一些被烧荒的草坪，散发火焰残留的气味。远处是连绵起伏的山的曲线。偶尔一些鸟影飞速地掠过视线。一条孤寂的公路伸向辽远的天边，房屋稀稀拉拉。

　　世界好像只设置起清冷和盛大季节里的机器运转。一路行走，终于来到玩具工厂的成品车间。一些残次的玩具被扔在一个巨型的黄色纸箱里。胡桃走过去，步伐没有声音，拿起一只只有一只耳朵的绒毛兔，沉默无言。

　　良久，他回头问我：“想要吗？”

　　“嗯。”我点点头。

[上一篇]  [返回]  [下一篇]